Quel giorno, sentii parlare per la prima volta dei nuovi inquilini da Pelageya. Corse al pozzo prima di chiunque altro, quando l’alba stava ancora appena ingrigindo i tetti e il sole non aveva ancora avuto il tempo di sorgere del tutto. Rimase lì con un secchio vuoto, spostandosi da un piede all’altro, chiaramente in attesa non di acqua, ma di un’udienza.
60
Non appena mi sono avvicinato, si è subito rianimata, come se avesse sopportato tutto ciò solo per me.
«Hai sentito, Martha?» sussurrò, anche se non c’era ancora nessuno nei paraggi. «Qualcuno si è trasferito nella casa lontana. Sono arrivati di notte. Così silenziosamente, come se non si stessero trasferendo, ma si stessero nascondendo da occhi indiscreti.»
Appoggiai il secchio sul bordo di legno del pozzo e non dissi nulla. La casa, in lontananza, sorgeva proprio ai margini del villaggio, oltre gli orti dei vicini. Era rimasta vuota per tre anni, dalla morte della precedente proprietaria. I suoi parenti non si erano mai fatti vivi, il tetto era cedevole, il portico era cedevole e il cortile era così invaso dalle erbacce che d’estate probabilmente non si sarebbe nemmeno notata una capra.
«Erano in quattro», continuò Pelageya, senza bisogno di ulteriori domande. «Un uomo, una donna e due bambini. Sono arrivati su un carro, si sono tolti i fagotti, li hanno portati dentro casa e hanno chiuso la porta a chiave. Nessun saluto, nessun cenno di presentazione. Come se non gli importasse nulla delle persone qui.»
Vera si avvicinò al pozzo dalla strada successiva, seguita da Lukerya. Pelageya si voltò subito verso di loro e ricominciò a raccontare tutta la storia, questa volta con più dettagli. L’uomo, disse, era curvo, come se la vita lo avesse schiacciato. La donna era magra e pallida, come se non dormisse da settimane. I bambini erano silenziosi come topolini sotto il pavimento.
Nessuno sapeva da dove venissero. Nessuno sapeva nemmeno perché fossero venuti. Vera ipotizzò che forse fossero stati assegnati lì per lavoro.
Pelageya si limitò a sbuffare.
“La gente non viene a lavorare di notte. Le persone normali vengono di giorno: vanno in ufficio, mostrano i documenti, salutano i vicini. Ma questi tizi… sembra che qualcuno li stia inseguendo.”
Ho raccolto un po’ d’acqua, ho sollevato il secchio e mi sono diretto verso casa. Avevo più di una preoccupazione: Grishka mi aspettava la colazione, la mucca non era stata munta e le piantine nell’orto imploravano acqua da giorni. Ma per tutto il tragitto verso casa, e poi mentre impastavo, portavo l’acqua e alimentavo la stufa, i miei pensieri continuavano a tornare a quella capanna ai margini del canyon.
Verso sera, tutto il villaggio parlava dei nuovi arrivati. Qualcuno vide un uomo che si dirigeva verso il pozzo con due secchi, senza guardare nessuno. Un altro raccontò di una donna che batteva uno straccio alla porta, in fretta e con forza, come se avesse paura di essere scoperta. Quasi nessuno vide i bambini, il che non fece altro che alimentare le chiacchiere.
Pelageya venne a trovarmi verso il tramonto, mentre ero seduta in veranda a pelare patate. Si sedette accanto a me senza chiedere, come se fosse venuta a farmi visita, non per una semplice visita.
«Perché rimani in silenzio, Marta?» chiese. «Dovresti andare a trovarli. Sei il tipo di persona che ha pietà di tutti, che accarezza tutti.»
Ho pelato le patate in modo uniforme, senza alzare la testa. La lama del coltello ha tagliato una striscia lunga e sottile sulla buccia, e le bucce sono cadute nel secchio.
– Non c’è niente da vedere lì.
“Te lo dico io, c’è un motivo per cui sono venuti qui.” Pelageya si avvicinò a me e parlò a voce più bassa. “O stanno scappando dai guai, oppure si sono cacciati in un tale guaio da doversi nascondere. Le persone perbene si trasferiscono qui di notte?”
Alzai lo sguardo. Pelageya era una di quelle donne che hanno sempre la vita degli altri nel palmo della mano: vedono tutto, sentono tutto, ricordano tutto e poi se li portano dietro a lungo, nei cortili altrui. Suo marito era morto da tempo, i figli se n’erano andati, e le conversazioni al pozzo erano diventate il suo lavoro, la sua vacanza e la sua consolazione.
“Può succedere di tutto”, dissi. “Magari il traffico mi ha rallentato. Magari i bambini si sono ammalati. Magari non c’era altro momento.”
«Forse, forse», disse lei con tono svogliato e incredulo. «Ma se fossi in te, non mi avvicinerei a loro. L’ufficio gli ha dato la casa. Questo significa che non hanno parenti qui. Sono degli estranei completi.»
Si alzò, si spolverò la gonna e si diresse verso il cancello. Da lì disse:
— Guarda tu stesso. Ma non dire che non ti avevo avvertito.
Dopo che Pelageya se ne fu andata, rimasi seduto a lungo sulla veranda, con il coltello in mano. Il cielo si stava oscurando, fitte ombre si allungavano sui tetti e le prime stelle cominciavano a comparire sopra il villaggio. Una mucca muggiva in lontananza, un cane abbaiava al cancello di qualcuno e dall’abitazione vicina proveniva odore di fumo e patate bollite.
Sembrava una sera come tante. Una vita come tante. Solo che, oltre l’orto, in una casa lontana, brillava una luce fioca. Piccola, tremolante, appena percettibile. E per qualche ragione, mi sembrò non solo una luce in una finestra, ma qualcosa di superfluo nell’ordine consueto, una scheggia che non si vede ma si sente.
Quella notte ho dormito male. Mi sono rigirato nel letto, ascoltando il topo che grattava nell’ingresso, il russare di Grishka dietro il muro, e continuavo a chiedermi: come stanno? Nella casa vuota, con i bambini, senza l’aiuto dei vicini, senza il loro solito posto, sotto lo sguardo degli estranei.
Quando mio padre Stepan morì sette anni fa, nessuno mi aiutò davvero. Quasi tutti vennero al funerale: si sedettero, piansero, parlarono sottovoce e poi tornarono a casa loro. E io rimasi sola, con un figlio piccolo, una casa da gestire, debiti e una mucca da mungere, che sia per il dolore, per il calore o quando non ne posso più.
Sono sopravvissuto allora perché non avevo scelta. Una persona può fare molto se ha un figlio che dipende da lei. Ma ricordo quel silenzio. Il silenzio di persone che sembrano vicine, ma fingono che i tuoi problemi siano fuori dal loro controllo e che non le riguardino.
La mattina, prima di colazione, ho impastato il pane. Grishka è rimasta sorpresa, perché di solito inforno a giorni alterni, e la pagnotta del giorno prima era ancora lì.
“Mamma, cosa c’è che non va?” chiese, stando in piedi con i talloni nudi sul pavimento freddo.
«È necessario», risposi.
Non ho spiegato altro. Lui mi ha guardato, ha capito che non aveva senso fare domande ed è andato a lavarsi.
All’ora di pranzo il pane era pronto. Avvolsi la pagnotta ancora calda in un canovaccio pulito, versai una brocca di latte fresco munto al mattino e uscii di casa.
Non era lontano dalla casa, circa dieci minuti, ma la strada per arrivarci sembrava separare il villaggio da tutto il resto. Prima ho superato degli orti dove vecchi stracci stesi ad asciugare su dei pali, poi un fienile abbandonato, poi una betulla dove, da bambine, ci riparavamo dai temporali. Poi le case sono svanite, le voci si sono affievolite e, davanti a me, tutto ciò che era visibile era quella stessa capanna con il tetto pericolante e il portico storto.
La porta era chiusa. Ho bussato. Prima piano, per non spaventare. Poi più forte.
Dietro la porta si udì un movimento. Qualcuno sussurrò qualcosa a bassa voce. Poi il chiavistello scorse lentamente e la porta si aprì, non del tutto, giusto quel tanto che bastava per dare un’occhiata.
Una donna mi stava osservando. Un viso magro, labbra pallide, occhiaie scure. Avrà avuto circa trent’anni, forse un po’ di più, ma la stanchezza la faceva sembrare più vecchia. I capelli erano raccolti sotto una vecchia sciarpa scolorita, annodata in fretta, come se si fosse alzata di soprassalto e non avesse avuto il tempo di sistemarsi.
«Ciao», dissi. «Sono Martha. Abito nella via accanto. Te ne ho portati alcuni.»
Ho consegnato il pane e il latte.
La donna non lo capì subito. All’inizio guardò solo le mie mani, poi il mio viso. Con cautela, con la stessa cautela con cui si guarda uno sconosciuto da cui non si sa cosa aspettarsi.
«Perché?» chiese infine.
— Perché sei appena arrivato. Il forno probabilmente non è ancora stato riscaldato a dovere. E i bambini devono mangiare.
Alle sue spalle apparvero due teste di bambini. Biondi, con i capelli corti. Una bambina di circa dieci anni e un bambino più piccolo. Si nascondevano dietro la madre, ma mi guardavano con occhi grandi e attenti, altrettanto diffidenti, altrettanto silenziosi.
La donna allungò lentamente le mani. Prese il pane con cura e tenne la brocca come se temesse di farla cadere.
«Grazie», disse quasi sussurrando. «Lo restituiremo quando ci saremo sistemati.»
– Non c’è bisogno di restituirlo. È così e basta.
Mi stava di fronte, senza indietreggiare né invitarmi ad entrare. Sentivo che aspettava delle domande. Chi sei? Da dove vieni? Perché di notte? Cosa nascondi? Come se avesse già le risposte dentro di sé, ma non volesse rivelarle.
“Mi chiamo Olga”, disse dopo una pausa. “Questi sono i miei figli. Mio marito è andato in ufficio per lavoro.”
“Pavel?” chiesi.
Lei rabbrividì…
