– Come fai a sapere?
— Questo è un piccolo villaggio. Tutti ti conoscono in fretta.
Olga sussultò immediatamente. Quell’espressione riservata che avevo notato prima tornò sul suo volto. Fece un passo indietro e la porta si aprì leggermente verso di me.
“Grazie per il pane”, ripeté. “Non disturberemo nessuno.”
La porta si chiuse. Rimasi lì per un attimo, a guardare le assi scrostate, poi mi voltai e tornai indietro.
A metà strada, mi sono voltato. La testolina luminosa di un bambino ha fatto capolino dalla finestra. Uno dei bambini mi ha osservato finché non sono scomparso dietro l’angolo.
Pelageya si presentò il giorno dopo mentre stavo stendendo il bucato in giardino. Entrò senza bussare, si fermò vicino alla recinzione e, socchiudendo gli occhi, chiese:
— Allora? Sei andato a trovare i tuoi ospiti che hanno pernottato?
Non mi sono stupito. Qui è impossibile camminare per strada con un fagotto senza che tutti lo sappiano entro sera.
«Ho portato il pane», risposi con calma. «Sono appena arrivati. Hanno dei bambini.»
«Persone», ripeté Pelageya, con un’espressione che lasciava intendere che la parola fosse ambigua. «Le persone non si nascondono negli angoli. Ieri Pavel era in ufficio. Il direttore a malapena è riuscito a fargli dire una parola. Ha esitato a spiegare da dove venissero. Perché? Si copre gli occhi. Non è normale, Martha.»
Ho scosso la camicia bagnata di Grishka e l’ho gettata sulla corda.
“Che mi importa da dove vengono? Ho portato loro del pane, non ho sentito la loro confessione.”
«Ma altri la pensano diversamente.» Pelageya si guardò intorno, anche se nessuno ci sentiva, e abbassò la voce. «Lukerya dice che dovremmo scrivere a qualcuno. Scoprire chi sono queste persone.»
— A chi dovrei scrivere?
— Di nuovo da dove sono venuti. Lasciamoli fare delle indagini. Non si sa mai.
La guardai. Era lì in piedi, tutta rossa, contenta di avere parole importanti e di essere stata ascoltata.
«Pelageya», dissi con tono pacato, «a quanto pare le tue galline non vengono nutrite da stamattina. E la mucca muggisce per la seconda volta. E tu continui a gironzolare per i cortili degli altri.»
Arrossì.
— Sto cercando di raggiungere una generale tranquillità.
– Bene, comincia dal tuo giardino.
Pelageya strinse le labbra e se ne andò. Sapevo che avrebbe raccontato a tutti quanto fossi maleducata e come avessi difeso degli sconosciuti. Ma la cosa non mi spaventava particolarmente. Non era la prima volta.
Grishka tornò da fuori per pranzo. Entrò sudato, spettinato, con le ginocchia impolverate. Si sedette a tavola ma non toccò subito il cibo. Fissò il piatto come se vi fosse scritto qualcosa di spiacevole.
«Cos’è successo?» ho chiesto.
– Niente.
Iniziò a mangiare in fretta, senza alzare lo sguardo. Ma mi accorsi che qualcosa non andava. Lo notai dalle sue spalle, dal modo in cui stringeva troppo forte il cucchiaio.
– Grisha.
– Che cosa?
Alzò la testa e vidi nei suoi occhi rabbia mista a vergogna.
– Parlare.
Posò il cucchiaio.
– Perché sei andato da loro?
– A cui?
— A questi. Ai visitatori.
— Ho portato il pane. Cos’è successo?
“E ora tutti dicono che sei in combutta con loro. Che sono una banda losca, forse dei ladri, e che tu sei stato il primo a correre da loro.”
– Chi sta parlando?
“Ne parlano tutti. Fedka Pelagein, Mitya e gli altri ragazzi. Dicono che tua madre abbia pietà di ogni genere di feccia.”
Mi sedetti di fronte a lui. Aveva dodici anni. Era già diventato alto, goffo e con le spalle larghe, le sue mani erano quasi come quelle di un uomo, e il suo sguardo in quel momento era quello di un ragazzino che si era sentito offeso e non sapeva con chi prendersela.
«Grisha», dissi lentamente, «ti ricordi come è morto tuo padre?»
Aggrottò la fronte.
— Ero piccolo.
– Ma te lo ricordi?
