Durante le due settimane in ospedale, il tempo sembrò perdere la sua regolarità. Le mattine si fondevano senza soluzione di continuità con i pomeriggi, i pomeriggi con lunghe e inquiete notti. La stanza era sempre piena di rumori, eppure stranamente vuota: il costante bip dei monitor, il lieve sibilo dell’ossigeno, il lontano rotolare dei carrelli sul pavimento lucido. Nonostante ciò, nessuna voce familiare varcava la soglia. I miei figli vivevano in città diverse, destreggiandosi tra carriera e famiglia. Gli amici mandavano messaggi di cortesia, ma venivano raramente a trovarmi. Gli orari di visita andavano e venivano come una marea che non raggiunge mai la riva.

La solitudine si insinua silenziosamente. Non si annuncia. Semplicemente si siede accanto a te quando le luci si abbassano e il corridoio fuori si fa silenzioso. Ho cercato di non scoraggiarmi e mi sono ricordato che stavo guarendo, che era solo temporaneo. Ma di notte, quando il mondo si riduceva al cielo sopra il mio letto, i dubbi si insinuavano. Mi chiedevo quanto sia facile allontanarsi dalla vita di tutti i giorni quando la malattia ti impedisce di vivere.