La sedia a rotelle ha urtato la porta a vetri con più forza di quanto avesse previsto.

Lo schiocco rimbombò nel piccolo ristorante italiano, acuto e improvviso, facendo tacere le forchette a mezz’aria e soffocando le risate in un denso e inquietante silenzio. Per un istante sospeso, tutti si voltarono.

Elena Morales sentì un calore salirle lungo il collo.

Fece retromarcia con cautela, regolò l’angolo e riprovò. Questa volta riuscì a passare, anche se la gomma della ruota raschiava il telaio metallico con un rumore di trascinamento che la annunciò più forte di qualsiasi presentazione.

Quarantadue minuti di ritardo.

I suoi riccioli si erano sciolti dal nodo in cui li aveva annodati all’alba, e alcune ciocche le si appiccicavano alle tempie. Portava ancora con sé il debole odore di tempera e salviette disinfettanti del centro di riabilitazione pediatrica. Una striscia color cobalto macchiava il polsino del suo maglione, opera di un bambino che aveva insistito perché il cielo avesse un aspetto “più coraggioso”.

Il suo accompagnatore l’aspettava da quasi un’ora.

Non aveva bisogno di vedere il suo viso per prevedere la fine. L’aveva memorizzata negli anni: il sorriso educato che si increspava agli angoli, il rapido sguardo verso il basso, la voce cauta che cercava di compensare. L’inevitabile frase di congedo: “Ho una riunione presto” o “È sorto un imprevisto”.