La giornata è iniziata con una piccola bugia, di quelle che molti dodicenni hanno raccontato almeno una volta.

Valeria giaceva rannicchiata sotto le coperte, cercando di apparire debole e sofferente. Quando la madre entrò silenziosamente nella camera da letto, la bambina si portò una mano alla fronte e mormorò che le faceva malissimo la testa e che non si sentiva abbastanza bene per andare a scuola.

Carmen si sedette accanto a lei sul letto e le accarezzò dolcemente la fronte. I suoi occhi, stanchi per le lunghe ore di lavoro, si addolcirono per la preoccupazione. Cresceva Valeria da sola e lavorava come commessa in un negozio di cosmetici a Plaza Galerías, uno dei centri commerciali più frequentati della città. Saltare il lavoro o arrivare in ritardo non era un’opzione: Valeria dipendeva interamente dal suo stipendio.

Quando Carmen si rese conto che sua figlia non aveva la febbre, tirò un sospiro di sollievo. Preparò una ciotola di zuppa e la mise in frigorifero, nel caso in cui Valeria avesse avuto fame più tardi. Dopo aver baciato la figlia sulla fronte e averle ricordato di chiamarla se si fosse sentita peggio, Carmen prese il suo cappotto beige, uscì dal loro piccolo appartamento e chiuse la porta a chiave.

Nel momento in cui i passi della madre si persero lungo le scale, Valeria balzò giù dal letto con un sorriso trionfante.

Il suo mal di testa non era mai esistito.

Il vero motivo per cui aveva finto di essere malata era un compito in classe di matematica per il quale non si era preparata affatto. Invece di studiare durante il fine settimana, aveva passato ore a navigare sui social media.