Ho sposato un uomo cieco perché credevo che non avrebbe mai dovuto vedere le parti di me che il mondo aveva passato anni a fissare. Poi, la notte delle nozze, ha accarezzato le cicatrici delle ustioni sulla mia pelle, mi ha detto che ero bellissima e mi ha confessato qualcosa che ha mandato in frantumi ogni barlume di sicurezza che credevo di aver finalmente trovato.

La mattina del mio matrimonio, mia sorella ha pianto prima di me.

Lorie mi stava dietro nello spogliatoio della chiesa con entrambe le mani premute sulla bocca, fissando il mio riflesso come se potesse ancora vedere la ragazzina di tredici anni che ero un tempo, sotto il pizzo e il trucco accuratamente applicato.

Il mio abito era color avorio, con maniche lunghe e scollo alto, scelto tanto per nascondere quanto per eleganza, anche se Lorie continuava a insistere che fosse splendido finché alla fine non ho permesso che la parola venisse pronunciata nella stanza senza controbattere.

«Sei bellissima, Merry», sussurrò, mentre le lacrime le rigavano le guance.

Bellissimo. Quella parola mi risuona ancora dentro. Quando avevo tredici anni, ho sentito una parola ben diversa mentre ero sdraiata in un letto d’ospedale con metà del viso ustionato e ogni respiro che mi sembrava preso in prestito.

Un agente mi ha detto che un vicino doveva aver maneggiato male il gas. È stato quello a causare l’esplosione. Ha detto che sono stato “fortunato” a sopravvivere.

Essere fortunata significava svegliarmi viva in un corpo che non riconoscevo più. Significava i bambini che bisbigliavano a scuola e gli adulti che mi fissavano con una dolce pietà che, in qualche modo, mi faceva ancora più male.