PARTE 1
“Portatelo via prima che spaventi i clienti!”
La frase suonò come uno schiaffo in faccia all’interno della pasticceria più elegante di Polanco, dove una fetta di torta costava più di quanto molte famiglie spendessero in cibo in tre giorni.
Il bambino non pianse.
Sembrava avere circa otto anni, con il viso magro, le scarpe consumate e una giacca troppo grande per lui. Sulla schiena portava una bambina di tre anni che dormiva con le braccia strette intorno al suo collo, come se lui fosse l’unica certezza che le fosse rimasta al mondo.
Si avvicinò al bancone con una serietà che non corrispondeva alla sua età.
“Mi scusi… avete del pane del giorno prima che vendete a meno?”
Non lo disse da mendicante. Lo disse con vergogna contenuta, ma con dignità.
Alcuni si voltarono dall’altra parte. Altri fecero finta di non sentire. Una donna si strinse la borsa. Un uomo si asciugò le labbra con un tovagliolo di stoffa come se la presenza del bambino gli avesse rovinato la colazione.
L’impiegato lo squadrò da capo a piedi.
«Qui non vendiamo gli avanzi», rispose con disprezzo. «E soprattutto non ai bambini che vengono qui a combinare guai».
Il ragazzo deglutì.
“La mia sorellina ha fame. Volevo solo chiedere.”
L’impiegato ha fatto un cenno alla guardia.
“Per favore, rimuovilo.”
La guardia gli si avvicinò e gli prese il braccio. La ragazza si svegliò di soprassalto e si mise a piangere.
«Non farle del male!» gridò il ragazzo, cercando di proteggerla con il suo corpo.
Poi una sedia strisciò con forza sul pavimento.
Da un tavolo vicino alla finestra, si alzò un uomo anziano. Abito grigio, capelli bianchi, sguardo severo. Tutti nella pasticceria lo riconobbero, anche se nessuno osava pronunciare il suo nome ad alta voce.
Si trattava di Alejandro Santillan, uno degli uomini d’affari più ricchi del Messico.
«Lascia perdere», disse.
Non ha urlato. Non ce n’era bisogno.
La guardia obbedì immediatamente.
Alejandro si avvicinò al bambino e poi guardò l’impiegato.
