“Imballate tutto ciò che è esposto nella vetrina.”
La donna sbatté le palpebre.
“Tutto?”
“Di tutto. Torte, pasticcini, croissant, crostate. E chiedete scusa.”
L’impiegato arrossì, ma mormorò delle scuse senza guardarlo negli occhi.
Il bambino, di nome Mateo, non capiva cosa stesse succedendo. Si limitò ad abbracciare più forte la sua sorellina Lupita.
Alejandro si sporse leggermente verso di lui.
“Vieni con me. Nessuno ti farà del male.”
Mateo esitò. La vita gli aveva già insegnato a diffidare delle mani pulite e degli abiti costosi.
Ma c’era qualcosa negli occhi di quell’uomo. Qualcosa di triste. Qualcosa di reale.
Ha accettato.
Quando arrivarono alla villa di Las Lomas, un giovane scese le scale e impallidì alla loro vista.
«Cosa ci fanno qui?» chiese Rodrigo, il figlio di Alejandro.
La sua paura era fin troppo evidente.
E quando Mateo lo guardò dritto negli occhi, Rodrigo indietreggiò come se avesse visto un fantasma.
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
«Papà, quei bambini non possono restare qui», disse Rodrigo, quasi sussurrando, ma con un’urgenza che fece gelare il sangue nella stanza.
Alejandro lo guardò senza rispondere.
Non era la reazione di qualcuno a disagio con gli estranei. Era paura. Vera paura.
Mateo, seduto in sala da pranzo con Lupita in grembo, prese un pezzo di pane dolce e glielo porse per primo. La bambina lo addentò con cautela, come se temesse che qualcuno glielo portasse via.
Alejandro si sedette di fronte a loro.
“Come ti chiami, figliolo?”
“Matteo”.
“E lei?”
«Guadalupe, ma io la chiamo Lupita.»
Alejandro annuì lentamente.
“Dove sono i tuoi genitori?”
Mateo abbassò lo sguardo. Strinse le dita attorno al bicchiere di latte.
“Sono morti.”
Il silenzio avvolse la sala da pranzo.
«È successo un anno fa», continuò il ragazzo. «Mio padre guidava un taxi di notte. Mia madre era con lui perché stavano tornando dopo aver consegnato del cibo a casa di mia nonna. Un’auto nera li ha investiti ed è scappata. Hanno detto che nessuno ha visto niente, ma io ho sentito delle cose.»
Alejandro sentì un colpo al petto.
“Cosa hai sentito?”
Mateo guardò verso la porta, dove Rodrigo faceva finta di parlare al telefono a bassa voce.
«Un uomo venne all’orfanotrofio dove mi trovavo. Diede dei soldi alla direttrice e le disse che io e mia sorella non dovevamo stare insieme, che era meglio per noi separarci.»
Lupita smise di mangiare e si nascose contro il petto del fratello.
«Mi hanno portato in un orfanotrofio a Iztapalapa e lei in un altro a Tlalpan», ha detto Mateo. «Sono scappato tre volte prima di trovarla».
Alejandro non riusciva a muoversi.
Un anno prima, Rodrigo era tornato a casa alle prime ore del mattino, ubriaco e tremante, dicendo che gli avevano rubato il camion nero. Alejandro ricordava la denuncia alla polizia, gli avvocati, i silenzi comprati, le risposte troppo frettolose.
In quel momento, tutto cominciò a prendere forma.
Rodrigo entrò nella sala da pranzo.
“Papà, ho bisogno di parlarti. Da sola.”
«No», rispose Alejandro.
Rodrigo strinse la mascella.
“Stai commettendo un errore. Non sai chi sono.”
Matteo si alzò in piedi.
“So chi sei.”
Il volto di Rodrigo perse tutto il colore.
Il ragazzo tirò fuori dalla tasca della giacca un portachiavi metallico rotto con incise le iniziali RS.
«L’ho trovato per strada quella notte, vicino al taxi di mio padre. L’ho conservato perché mia madre diceva sempre che non bisogna mai buttare via la verità.»
Alejandro prese il portachiavi con mano tremante.
RS.
Rod rigo Santillan.
Rodrigo fece un passo indietro.
“Quel bambino sta mentendo.”
Prossimo
