Non mi ha chiesto nulla e non ha affrettato la conversazione: mi ha semplicemente detto che mi amava.

Questo mi ha sorpreso. Era sempre stato indipendente, un giovane che gestiva tutto da solo e raramente si lasciava sopraffare da simili emozioni.

Terminata la telefonata, rimasi seduto a lungo, analizzando ripetutamente le sue parole. C’era qualcosa nel suo tono che mi turbava, non paura, non urgenza, ma qualcosa di più profondo. Quella sera, senza pensarci troppo, prenotai un volo.

Non gli ho detto che sarei venuto.

Una parte di me non voleva che la cosa assumesse una piega importante, mentre un’altra voleva solo vederlo, per assicurarsi che stesse bene. Il giorno dopo, mi trovavo fuori dalla sua stanza del dormitorio, con il cuore che batteva più forte del dovuto.

Quando il suo coinquilino aprì la porta e mi vide, la sua espressione cambiò immediatamente, come se non si aspettasse nessuno, soprattutto me. Si fece da parte senza dire una parola, e io entrai, sentendomi allo stesso tempo a disagio e sicura di me.

Mio figlio era seduto vicino alla finestra, circondato da libri e appunti, e sembrava più magro di quanto lo ricordassi. Quando mi vide, si alzò di scatto, la sua espressione passò dalla sorpresa a qualcos’altro: sollievo. Non parlammo subito.