La sua matrigna le rasò la testa affinché nessun uomo la desiderasse… Ma l’uomo più potente della regione fu l’unico a riconoscere il suo vero valore.

La prima ciocca di capelli cadde a terra senza un suono.

Alicia non gridò. Non si alzò. Non tolse le mani che, aperte e tremanti, le poggiavano sulla gonna d’avorio. Rimase inginocchiata nel giardino della vecchia casa, con lo sguardo fisso sulla terra arida mentre la lama le raschiava di nuovo il cuoio capelluto.

Dietro di lei, Doña Mercedes Robles, la sua matrigna, teneva in una mano una manciata di riccioli neri e nell’altra un piccolo rasoio affilato, con la precisione di chi aspettava quel momento da molto tempo.

“Vediamo un po'”, disse con una calma terrificante, “chi mai vorrebbe qualcosa di così inutile come te?”.

Alicia chiuse gli occhi.

Piangeva in silenzio, lacrime costanti, profonde e continue, senza singhiozzi. Non che il dolore non ci fosse, ma perché sapeva fin troppo bene che, in quella casa, le lacrime non avevano mai cambiato nulla.

I suoi capelli erano sempre stati l’argomento di conversazione principale. Castani, folti, con morbide onde che le ricadevano a cascata fino a metà schiena. Le cuoche glieli avevano pettinati quando era bambina; le donne del paese li ammiravano durante la messa; due uomini rispettabili li avevano notati una volta con la seria attenzione che un uomo riserva a una donna con cui immagina di costruire una vita.

Ed era proprio per questo che Doña Mercedes la stava distruggendo.

Nel Messico di quell’epoca – un Messico di haciendas, di cognomi prestigiosi e di matrimoni combinati quasi come contratti – la bellezza di una giovane donna non era un lusso.

Era una porta.

Una possibilità.

La chiave per una vita meno dipendente dalla carità altrui.

Alicia lo sapeva.

Anche la sua matrigna lo sapeva.

Oltre il basso muretto di pietra, oltre il frutteto, un cavaliere aveva fermato il suo cavallo. Non aveva programmato di passare di lì. Aveva semplicemente preso una scorciatoia tra i pioppi, per un capriccio. Dalla sua sella, osservava la scena, con il volto impassibile e lo sguardo fisso.

Era Don Cristóbal de Montenegro, proprietario dell’Hacienda Santa Aurelia, uno degli uomini più rispettati e ricchi dello stato.

Non disse nulla.

Non urlò.

Non intervenne.

Si limitò a guardare.

Vide la giovane umiliata.

Vide la crudeltà perpetrata con calma.

E soprattutto, notò che la giovane non mendicava.

Conservò quell’immagine nella mente e proseguì per la sua strada.

Ma non riusciva a dimenticarla.

Alicia era arrivata a casa dei Robles all’età di nove anni. Suo padre, Don Ernesto Robles, un avvocato di provincia, si era risposato tre anni dopo essere rimasto vedovo. Pensava che la sua nuova moglie avrebbe portato ordine e calore in casa.

Doña Mercedes riportò l’ordine.

Ciò che non portò mai fu l’amore.

Arrivò con due figlie dal precedente matrimonio: Rebeca, seria e posata, e Zulema, bella, ambiziosa e consapevole delle proprie ambizioni fin da giovane.

La crudeltà di Doña Mercedes non fu mai scandalosa.

Non alzò mai la voce.

Non picchiò mai nessuno.

Non fece mai scenate.

Il suo metodo era più sottile: un complimento taciuto, un’occasione sviata, un invito che non raggiunse mai le persone giuste.

Una crudeltà praticata con i guanti di velluto.

Alicia imparò presto a rendersi utile.

A dodici anni si occupava già della contabilità del negozio.
A quindici anni organizzava i turni del personale.
A diciotto anni, dopo la morte del padre, si assunse gran parte delle responsabilità domestiche senza mai ricevere il minimo riconoscimento.

Il testamento di Don Ernesto stabiliva chiaramente che Alicia dovesse essere protetta e accudita fino al matrimonio.

Doña Mercedes lesse questa frase con molta attenzione.

E lei decise di interpretarlo a modo suo.

Alicia avrebbe avuto un tetto sopra la testa.

Avrebbe avuto da mangiare.

Avrebbe avuto abbastanza vestiti da non vergognarsi.

Ma non avrebbe avuto la libertà.

E se la matrigna fosse riuscita a impedirglielo, non avrebbe avuto nemmeno un marito.

Il primo uomo a informarsi sulla sua sorte fu Julián Ferrer, un onesto mercante della città vicina. L’aveva vista al mercato, mentre risolveva con calma una disputa tra due fornitori. Ammirava il suo modo di parlare, la sua compostezza, la sua abitudine di ascoltare prima di rispondere.

Si recò formalmente a casa sua per chiederle il permesso di corteggiarla.

Doña Mercedes lo accolse con caffè, modi impeccabili e una bugia perfetta.

Le spiegò che Alicia stava attraversando un periodo difficile e non era in grado di ricevere attenzioni.

Julián se ne andò, perplesso.

Alicia non seppe mai della sua visita.

Il secondo era Gabriel Castañeda, un giovane notaio di buona reputazione. Anche lui fu gentilmente respinto.