La madre che ha costretto i suoi 5 figli a procreare — finché non l’hanno incatenata in un fienile adibito a “allevamento”.

La nebbia che avvolgeva le cime degli Appalachi nel 1884 non si limitava ad aderire ai pini; sembrava levarsi dalla terra stessa, un respiro freddo e bianco che assorbiva suoni e luce. Il giorno in cui Silas McKenna fu sepolto nel fango ghiacciato di Milbrook Hollow, l’aria odorava di lana bagnata e resina di pino. Delilah McKenna se ne stava in piedi ai piedi della tomba, un monolite di carta crespa nera, con la mano appoggiata pesantemente sulla spalla del figlio minore, Caleb, di otto anni. I suoi quattro figli maggiori – Thomas, Jacob, Elias e Silas Jr. – erano in fila accanto a lei, con i volti segnati dal sudore, lo sguardo fisso sul rettangolo scuro nella terra.

Per i fedeli di Milbrook, Delilah era una santa in lutto. La vedevano stringere la Bibbia al petto, trattenendo le lacrime, apparentemente rafforzata da una forza divina. Il reverendo Isaiah Thompson, osservandola dal cornicione della piccola chiesa di pietra, provò un’ondata di orgoglio per lei. «Una donna di ferro», scrisse in seguito nel suo diario, «legata da una devozione per i suoi cari che rasentava il divino».

Ma quando la prima palata di terra colpì la bara di pino con un tonfo sordo e definitivo, Thomas, il maggiore dei fratelli, diciassettenne, sentì le dita della madre affondare nella sua spalla. Non era un gesto di conforto. Era l’abbraccio di un predatore che reclamava la sua preda.

«Il mondo è marcio, Thomas», sussurrò, la sua voce secca e roca sullo sfondo degli inni. «Ma tu sei mio. Ti manterrò puro per il raccolto».

Quando la prima gelata del 1885 annerì i cespugli di zucche, la fattoria dei McKenna era diventata una fortezza di silenzio. La trasformazione avvenne con la precisione chirurgica di una donna che credeva di eseguire gli ordini dell’Onnipotente. Iniziò con il ritiro. I ragazzi furono ritirati dalla scuola locale; I loro inviti alla costruzione del fienile furono declinati con cortesia e agghiacciante fermezza.

Dalila iniziò a far visita al pastore Thompson con una frequenza che rasentava l’ossessione. Sedeva nel suo ufficio buio, con le gonne impregnate di profumo di lavanda e di decomposizione, e parlava di legami di sangue.

“La discendenza di Sila non deve essere dispersa tra i pagani della valle, Venerabile”, disse, fissando un punto appena sopra la sua testa. “Non dice forse la Scrittura che i figli devono onorare la madre? Che il grembo materno è la porta del regno?”

Thompson, uomo di fede semplice, si sentì ritrarsi di fronte al fervore del suo sguardo, quello che lui avrebbe definito “il fuoco di una fanatica”. Quando cercò di suggerire che i ragazzi avevano bisogno della compagnia delle giovani donne del villaggio per formare le proprie famiglie, il volto di Dalila si contorse.

“Le donne della valle sono Gezabele”, sbottò. «Vogliono rubare la forza ai miei figli. Dio mi ha mostrato un’altra via. Una via pura. Siamo un cerchio chiuso, Venerabile. Una fonte sacra.»

A casa, la “fonte sacra” era il luogo dove venivano custoditi il ​​ferro e il laudano.

La transizione da madre a direttrice del carcere si consolidò nell’inverno del 1886. I ragazzi, ormai diventati giovani uomini forti, videro il loro mondo restringersi ai confini del pascolo settentrionale. Il controllo di Dalila non era solo psicologico, ma anche chimico. Il registro del negozio di Daniel Hayes riportava i suoi frequenti acquisti: grandi quantità di corda, grosse catene presumibilmente per “tori ribelli” e piccole boccette blu di laudano.