La madre che ha costretto i suoi 5 figli a procreare — finché non l’hanno incatenata in un fienile adibito a “allevamento”.

Iniziò a preparare la zuppa serale. Tutto ebbe inizio con Thomas che menzionò una ragazza in città: la nipote di Sarah Whitmore. Quella notte, dopo la zuppa, Thomas sentì le sue membra diventare pesanti come il piombo. Sua madre sedeva accanto al suo letto, accarezzandogli i capelli con una tenerezza terrificante.

“Il mondo esterno vuole prosciugarti, leone mio”, mormorò. “Ma io ho costruito un giardino per te. Un luogo dove il nome McKenna non morirà mai.”

Quando Thomas si svegliò, si ritrovò nella “Stalla dell’Allevamento”, una struttura che Silas aveva costruito per i cavalli, ora riadattata con assi rinforzate e pesanti lucchetti. Le sue caviglie erano incatenate alle travi di sostegno con le stesse catene che Hayes aveva venduto a sua madre.

L’orrore della fattoria dei McKenna non fu un’esplosione improvvisa, ma un lento, soffocante decadimento. Per i successivi cinque anni, ogni figlio seguì Thomas nella stalla. La logica di Delilah era un contorto mosaico di Scritture distorte e ossessione incestuosa. Credeva che, per preservare la “purezza” della famiglia, dovesse essere l’unica fonte del loro patrimonio. Non portava donne nella stalla; portava se stessa e, in seguito, ragazze che “adottava” dagli accampamenti dei nomadi di passaggio o dalle povere periferie della contea: disgraziate che non sarebbero mai più state viste, le cui voci si sarebbero perse nel vento di montagna.

Trattava i suoi figli come animali da fattoria. Li nutriva con frattaglie crude e grano, e ogni volta che i loro spiriti minacciavano di ribellarsi, dava loro del laudano.

Elia, il più sensibile dei fratelli, trascorse tre anni nell’oscurità delle stalle inferiori. Attraverso le fessure del legno, osservava il susseguirsi delle stagioni, le montagne trasformarsi dal verde lussureggiante dell’estate al grigio scheletrico dell’inverno. Ricordava l’odore del sapone di lisciva di sua madre e il modo in cui cantava “La Roccia dei Secoli” mentre provava la misura dei loro collari di ferro.

«Non è più la mamma», sussurrò Elia a Giacobbe una notte, ma le loro voci erano appena udibili sopra il muggito del bestiame nella baia vicina.

«Lei è la terra», rispose Giacobbe, con la mente sconvolta dalla droga e dall’isolamento. «Finalmente sta riacquistando tutto».

Il culmine del loro incubo arrivò nella primavera del 1892. Caleb, il più giovane, aveva già diciotto anni. Era l’unico a cui era concessa una parvenza di libertà, agendo come “luogotenente” della madre, poiché il suo spirito era stato spezzato per primo. Ma anche Caleb aveva un limite.

Gli fu affidato il compito di seppellire «La ragazza con il nastro rosso», la terza donna che Dalila aveva portato nella stalla, che non era sopravvissuta né alla “procreazione” né al parto. Mentre Caleb scavava una fossa poco profonda nel bosco dietro la stalla, trovò i resti di un’altra. E poi di un’altra ancora. Piccole ossa. Teschi di bambini che sembravano uova di uccello nella terra.

La stirpe dei McKenna era indifesa; era stata riciclata e ridotta in poltiglia.

Caleb non tornò a casa quella notte. Invece, rubò le chiavi da un appendiabiti in cucina mentre Delilah dormiva, stringendo la Bibbia al petto come uno scudo.

La liberazione dei fratelli McKenna non fu un evento gioioso. Fu una resa dei conti silenziosa e cupa. Quando la porta del fienile si aprì e la luce della luna illuminò i quattro uomini più anziani, sembravano meno umani e più simili ad animali delle caverne. I loro capelli erano arruffati di paglia; la loro pelle era di un bianco traslucido e malaticcio.

Thomas, il maggiore, si alzò. Le catene sferragliavano, un suono che aveva scandito la sua vita per quasi un decennio. Lanciò un’occhiata a Caleb, poi alla casa, dove una sola lampada ardeva alla finestra.

“Sta dormendo?” chiese Thomas. La sua voce risuonava come una cerniera arrugginita.

“Sogna di noi”, disse Caleb, porgendo a Thomas un pesante piede di porco di ferro.

Non l’hanno uccisa. La morte, avevano deciso nel tacito accordo di coloro che avevano sofferto insieme, era troppo misericordiosa per Delilah McKenna.

Quando lo sceriffo Crawford arrivò alla fattoria dei McKenna tre giorni dopo, allertato dalla segnalazione di Sarah Whitmore di “urla disumane” provenienti dai boschi a nord, si aspettava di trovare un attacco di lupi o un incidente nella fattoria.

Invece, trovò la casa vuota. La tavola era apparecchiata per sei persone e le ciotole di farina d’avena fredda si erano trasformate in pietra.

Seguì il suono delle urla fino al canile. Il fetore lo colpì per primo: l’odore di sangue vecchio, corpi non lavati e l’aroma pungente e medicinale del laudano.

Al centro del fienile, nella stessa stalla dove Thomas aveva trascorso la sua giovinezza, Delilah McKenna era incatenata.

I fratelli usarono gli stessi cerchi di ferro che lei aveva forgiato per loro. Avvitarono le catene direttamente alle assi di quercia del pavimento. Indossava il suo abito nero della domenica, ma il velo era lacerato e i suoi occhi – quelli che il pastore Thompson una volta aveva definito “celestiali” – erano spalancati per il terrore e per una paura selvaggia, quasi animalesca.