Ma non è successo nulla.
Nessuna chiamata.
Nessun messaggio.
Silenzio totale.
Pensavo significasse che avessero trovato un’altra soluzione. Forse avevano trovato un altro donatore. Forse i medici stavano provando nuovi trattamenti. Forse mio marito era troppo impegnato in ospedale per preoccuparsi per me.
Ci sono volute due settimane prima che il senso di colpa mi riportasse finalmente a casa.
Mi sono detto che avrei solo visto come stavano.
Volevo solo sapere come stavano evolvendo le cose.
Ma appena varcai la soglia di casa, ebbi una brutta sensazione.
Le pareti della stanza erano coperte di disegni.
Decine di loro.
Forse centinaia.
Schizzi ingombranti e irregolari, incollati insieme con pezzi di nastro medico bianco. Pennellate di matita ricoprivano la carta come tempeste di colore.
Bambole bastoncini con teste giganti.
Un uomo alto.
Un bambino più piccolo.
E accanto a loro, una donna con i capelli lunghi.
Sopra ogni disegno, scritto con lettere tremanti, appariva la stessa parola:
“Mamma.”
Mi è venuta un nodo in gola.
Mi avvicinai, notando che i disegni differivano leggermente tra loro. In alcune, il bambino teneva la mano della donna. In altri, si trovavano davanti a una casa. Uno di questi mostrava i tre personaggi sotto un enorme sole giallo.
Erano tutti etichettati allo stesso modo.
Per ulteriori informazioni, continua nella pagina successiva
Mamma.
Non mi ero nemmeno accorta che mio marito era dietro di me.
“Sei tornato,” disse piano.
Mi sono girato verso di lui. Sembrava esausto: occhiaie sotto gli occhi, spalle curve come se non avesse dormito da giorni.
“Cosa… cos’è tutto questo?” sussurrai.
Non rispose subito.
Invece, mi accompagnò nella piccola stanza in fondo al corridoio.
Rallentai il passo quando vidi il letto d’ospedale installato all’interno.
Le macchine ronzavano piano. I tubi erano stesi sulle lenzuola.
Ed eccolo lì.
Mio figliastro.
Così pallido.
Molto più sottile di prima.
Accanto al letto c’era un contenitore di plastica piegato con piccole stelle di carta piegate.
Mio marito ne ha presa una e me l’ha messa in mano.
“Ne fa uno ogni volta che il dolore diventa insopportabile,” disse.
Guardai la fragile stella, piegata ordinatamente su carta azzurra brillante.
“Pensa che se prendi mille,” continuò mio marito piano, “dirai di sì.”
Quelle parole mi hanno colpito come un pugno al cuore.
Sentii la gola chiudersi mentre guardavo il letto.
I suoi occhi si aprirono lentamente al suono della mia voce.
Quando mi vide, un lieve sorriso apparve sul suo volto emagra.
“Sapevo che saresti venuto,” disse debolmente.
Il mio cuore si è spezzato.
“Torni sempre.”
Ha fatto male.
Per ulteriori informazioni, continua nella pagina successiva
