Versioni arrabbiate. Versioni calme. Versioni che non si sono nemmeno preoccupate di aspettare quando una “bella coppia” è venuta a visitare la struttura, perché sapevo che cercavano qualcuno più piccolo, più leggero, meno complicato.
Ogni volta che un bambino se ne andava con una valigia o un sacco della spazzatura, eseguivamo il nostro stupido piccolo rituale.
“Se verrai adottato, terrò le tue cuffie.”
Continua nella pagina successiva
“Se verrai adottato,” rispose, “terrò la tua felpa.”
Quindi siamo rimasti uniti.
L’ho detto scherzando.
La verità era che entrambi sapevamo che nessuno sarebbe venuto in aiuto della ragazza tranquilla con il timbro “tentativo fallito” sul fascicolo o del ragazzo sulla sedia.
Quindi siamo rimasti uniti.
Abbiamo compiuto quasi 18 anni nello stesso periodo.
A 18 anni ci hanno convocati in un ufficio, ci hanno fatto scivolare dei fogli sul tavolo e ci hanno detto: “Firma qui. Ora siete maggiorenni.”
Siamo partiti tutti insieme con le nostre cose in sacchetti di plastica.
Non c’è stata nessuna festa, nessuna torta, nessun “siamo orgogliosi di te”.
Solo una cartella, un abbonamento dell’autobus e il peso del messaggio “buona fortuna”.
Siamo usciti con le nostre cose in sacchetti di plastica, come se fossimo già arrivati, solo che ora dall’altra parte della porta non c’era nessuno.
Sul marciapiede, Noè girò pigramente una ruota e disse: “Beh, almeno nessuno può più dirci dove andare”.
“A meno che non sia in prigione.”
Sbuffò. “Allora è meglio che non ci facciamo beccare a fare niente di illegale.”
Ci siamo iscritti a un community college.
