La notte del mio settantesimo compleanno, mi ha regalato un vestito azzurro marino che avevo conservato per anni “per un’occasione speciale”. Immaginavo che sarebbe stata questa occasione. Llevaba un sencillo collar de perlas, de esos que no denotan lujo, ma que sin duda tienen personalidad.
La mia diffusa madre sola decise che mi avrebbe portato questo collare facendomi sembrare una donna forte e ineguagliabile.
Mis hijas, Lucía y Renata, insistenón en celebrarlo al aire libre.
“Mamá, no se cumplen setenta años todos los días”, disse Lucía. “Te mereces algo bonito”.
Elegimos un restaurante elegante en Querétaro. Manteles blancos impolutos, iluminación cálida, aunque un poco brillante, y camareros que hablaban en voz baja. Todo estaba preparado con esmero… quizás demasiado.
Mi esposo, Alberto, sonrió de forma extraña. No era su sonrisa habitual. Era rígida, ensayada, como la sonrisa de alguien que ya ha tomado una decisión y solo espera el momento oportuno para anunciarla.
Nos sentamos en una mesa semicircular. Unos globos dorados adornaban mi silla, y un gran pastel lucía la inscripción rosa:
“¡70 y espectacular, Carmen!”
Amigos de la parroquia, varios vecinos de toda la vida, el socio de Alberto y su esposa… todos brindaron por mí. Me dedicaron palabras amables. Recordaron cómo nunca me perdía una fiesta escolar, cómo siempre abría las puertas de mi casa en Navidad, cómo mantenía unida a la familia, incluso cuando no era fácil.
