Avevo quattro anni quando mia madre portò Jake a casa.
Ricordo ancora la pioggia che tamburellava contro le finestre dell’appartamento e l’odore di fumo di sigaretta che gli impregnava il cappotto. Se ne stava in piedi nel nostro piccolo soggiorno come se ne fosse già il proprietario, una mano in tasca, l’altra che stringeva un vecchio borsone.
Mia madre sorrise in modo fin troppo smagliante.
“Questo è Jake”, disse. “Gli obbedirai e lo chiamerai papà.”
Mi aggrappai al bordo del divano e lo fissai senza dire una parola.
Jake non era crudele. Questo lo rendeva quasi più spaventoso. Era silenzioso, alto e impossibile da decifrare. Non mi abracciò né si inginocchiò per conquistarmi come facevano gli uomini nei film. Annuì semplicemente una volta e disse: “Bambina”.
Tutto qui.
Da quel momento in poi, entrò a far parte della nostra vita.
All’inizio, aspettavo che sparisse come tutti gli altri uomini con cui mia madre usciva. Ma rimase.
Riparò le ante rotte degli armadietti senza che glielo chiedessi. Mi preparava il pranzo quando la mamma si svegliava tardi. Sedeva in silenzio ai colloqui con gli insegnanti mentre mia madre flirtava con i camerieri o parlava di sogni che non aveva mai realizzato.
Eppure, lo temevo.
Jake credeva nelle regole. Mia madre credeva che le regole fossero solo fastidi temporanei.
Spendava soldi come se respirasse. Vestiti nuovi, cene costose, viaggi impulsivi nel fine settimana che non potevamo permetterci. Se avevamo dei risparmi il lunedì, erano spariti entro venerdì.
Ogni volta che Jake cercava di fermarla, litigavano.
Di notte, sentivo le loro voci attraverso i muri.
“Abbiamo bisogno di stabilità”, diceva Jake.
“Ci meritiamo di goderci un po’ la vita!” ribatteva la mamma.
“E il suo futuro?”
“Ci saranno sempre altri soldi.”
Non ce n’erano mai.
Quando ho compiuto quindici anni, le cose sono peggiorate.
Le bollette si accumulavano sul bancone della cucina, ancora da chiudere. La scuola ha iniziato a mandare solleciti per le tasse non pagate. Un pomeriggio, ho sentito mia madre parlare al telefono di impegnare dei gioielli.
Non gioielli alcun.
I suoi cimeli di famiglia, ereditati da mia nonna.
E l’anello di diamanti che il mio vero padre le aveva regalato prima che il cancro lo portasse via.
Persino io sapevo che quelle cose contavano.
Anche Jake l’ha detto.
Quella sera, la lite è esplosa più forte che mai.
“Stai asciugando tutto!” ah urlato.
“Sono i MIEI gioielli!”
“È il suo futuro!”
“Ce la farei!”
Ricordo di essere seduta sulle scale, con le ginocchia al petto, mentre i piatti si rompevano al piano di sotto.
La mattina dopo, Jake non c’era più.
E anche i soldi.
Tutti i conti di risparmio erano stati svuotati. Il portagioie era sparito. L’anello di mia madre era sparito. La mamma crollò al tavolo della cucina quando se ne rese conto.
“Mi ha rubato tutto”, sussurrò.
Poi a voce più alta:
“Mi ha rubato tutto!”
Per settimane pianse e maledisse il suo nome.
Gli amici lo chiamavano mostro. Le mie zie lo chiamavano truffatore. La polizia scrollò le spalle perché, tecnicamente, Jake aveva accesso legale ai conti.
Non sapevo cosa provare.
Una parte di me lo odiava per aver fatto del male a mia madre.
Un’altra parte di me non era sorpresa.
Dopotutto, lo temevo fin da bambina.
