Mi chiamo Daria Stepanovna. Non è possibile: “Ti chiudiamo qui dentro”. Mi dissero: “Qui sarai al sicuro”. Questa è la natura del tradimento: non ha mai un nome in inglese. Si maschera da amore, cura e “buone intenzioni”.
Mio figlio Anatoly mi baciò sulla guancia nella hall della pensione “Rifugio Tranquillo”. Gli dissi:
“È solo un bambino, mamma. Solo per un attimo, se non ci assicuriamo che tu stia bene.”
E poi se ne andò, portandosi via la mia vita. Si scoprì che i documenti che esistevano erano di una procura che mi aveva astutamente estorto.
Mi misero nella stanza 213. Mi portarono via il telefono e le chiavi della casa che avevo comprato con il defunto Igor, lavorando doppi turni in cucina per tre anni. Alla pensione mi davano da mangiare una pappa insapore e mi trattavano come un oggetto. Ma una sera, mentre frugavo nella tasca del mio cappotto invernale, vi trovai qualcosa di insolito.