Dieci anni. Silenziosa. Immobile.
La sedia a rotelle incorniciava il corpo esile di Ethan, le sue gambe immobili sotto i jeans che gli stavano sempre più larghi di mese in mese. A quella vista, Jonathan sentì una stretta al petto, il solito dolore che si insinuava nella sua mente.
«Credi davvero di poter aggiustare mio figlio?» disse Jonathan con una risata secca e priva di umorismo. «Hai a malapena più anni di lui.»
La ragazza non fece un passo indietro. Non batté ciglio.
«Non voglio soldi», disse con calma. «Solo cibo. Un pasto. Dopodiché, lo aiuterò, proprio come mia nonna aiutava le persone da dove veniamo noi.»
Jonathan sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. Per tre anni, aveva visto il suo mondo crollare al rallentatore. L’incidente che aveva ucciso sua moglie, Claire, aveva risparmiato la vita a Ethan, ma gli aveva frantumato la colonna vertebrale. I medici erano stati chiari. La guarigione significava adattamento, non speranza.
Riprendere a camminare non è stato oggetto di discussione.
«Papà», sussurrò Ethan, alzando gli occhi. «Ti prego. Lasciala provare.»
Jonathan esitò.
Poi fece un cenno con la testa al cameriere.
La ragazza si sedette con gratitudine e si presentò come Lila Carter . Quando arrivò il piatto, mangiò velocemente ma con educazione, come chi conosce fin troppo bene la fame.
Quando ebbe finito, si asciugò le mani e alzò lo sguardo.
«Possiamo andare in un posto più tranquillo?» chiese lei. «Ho bisogno di spazio.»
Con riluttanza, Jonathan spinse Ethan in sedia a rotelle fino al piccolo parco dietro il ristorante. L’aria era immobile e il sole del tardo pomeriggio proiettava lunghe ombre sull’erba.
Lila si inginocchiò davanti a Ethan e rimboccò delicatamente una gamba dei pantaloni. Le sue mani erano ferme, precise, tutt’altro che infantili. Iniziò a premere e allungare i muscoli con movimenti lenti e deliberati.
Jonathan incrociò le braccia. “È inutile.”
