All’interno dell’ospedale

L’odore di disinfettante mi ha investito non appena ho varcato le porte automatiche. Mi sono precipitata alla reception e ho chiamato mia figlia per nome.

Lo sguardo dell’infermiera cambiò quando mi guardò. Non solo preoccupazione. Qualcosa di più oscuro.

“Unità di Traumatologia Pediatrica. Terzo piano.”

Trauma.

Il tragitto in ascensore mi sembrò interminabile. Quando le porte si aprirono, un medico mi stava aspettando.

«Prima di entrare», disse dolcemente, «devi prepararti. È cosciente, ma soffre molto.»

La stanza era in penombra, illuminata principalmente dai monitor e da una tenue luce a soffitto. Hannah sembrava incredibilmente piccola nel letto d’ospedale. La sua pelle era pallida. Troppo pallida. Ma il mio sguardo cadde subito sulle sue mani, avvolte in spesse bende bianche, appoggiate sui cuscini.

«Papà?» La sua voce era poco più di un sussurro.

Mi inginocchiai accanto al suo letto.

“Sono qui, tesoro. Sono proprio qui.”

Volevo toccarla, abbracciarla, ma ero terrorizzato all’idea di farle del male.

«Cos’è successo?» chiesi a bassa voce. «È stato un incidente?»

Il suo respiro si fece più affannoso. I suoi occhi saettarono verso la porta.

«Per favore, non lasciatela entrare», sussurrò.

“Chi, Hannah?”

Deglutì a fatica.

“Melissa.”

La verità che Hannah portò da sola

Mi ha detto che aveva fame. Che l’armadietto della cucina era stato chiuso a chiave di nuovo. Che aveva trovato un pezzo di pane per terra e lo aveva nascosto sotto il letto per la mattina.

Mi si è gelato il sangue.