Poi, sullo schermo del cruscotto si è illuminato un nome che mi ha fatto stringere il petto.
Centro medico pediatrico Riverside.
Avevo trentanove anni. Mi ero sempre considerata una persona pratica, affidabile, che non si faceva prendere dal panico facilmente. Ma prima ancora di rispondere alla chiamata, una paura profonda e istintiva mi si è insinuata nello stomaco: quel tipo di paura che solo un genitore può capire.
«Signor Reynolds?» La voce della donna dall’altra parte del telefono era calma ma pesante.
«Sì, sono io.»
«Sua figlia, Hannah, è stata ricoverata circa venti minuti fa. Le sue condizioni sono critiche. Deve venire immediatamente.»
Il resto del mondo si è trasformato in un rumore assordante. Non ricordo di aver terminato la chiamata. Non ricordo di essere uscito dal parcheggio. Ricordo solo la strada che sfrecciava davanti ai miei occhi mentre guidavo troppo veloce, con le mani tremanti sul volante.
Continuavo a ripetermi che doveva essere un incidente. Una caduta. Una malattia improvvisa. Qualsiasi cosa pur di evitare ciò che il mio cuore già temeva.
