Le prime contrazioni sono arrivate mentre tagliavo le carote nella cucina di mia madre.
All’inizio mi dicevo che era solo pressione, un’altra ondata dolorosa tipica della gravidanza avanzata. Poi la seconda è arrivata più forte e ho dovuto appoggiarmi al bancone. Ricordo l’odore del pollo arrosto nel forno, il tintinnio dei braccialetti di mia sorella Jessica e il fatto che mia madre non si sia nemmeno voltata quando le ho detto: “Mamma, credo che ci sia qualcosa che non va”.
Preparava i piatti per i suoi amici di chiesa come se stesse apparecchiando una tavola per dei reali.
«L’ospedale?» disse seccamente quando le dissi che ero in travaglio. «Prima la cena.»
Inizialmente ho riso, perché l’alternativa era crederle.
«Mamma, dico sul serio», dissi. «È ora.»
Jessica si sporse sulla soglia, con le braccia incrociate, sorridendo come faceva sempre quando la vita faceva soffrire qualcun altro. “Sei sempre così teatrale, Emily. Non tutti i crampi allo stomaco sono un’emergenza nazionale.”
Poi mi si sono rotte le acque.
Mi colò caldo lungo le gambe fino alle piastrelle. Lo fissai sconvolta, e Ryan, che era seduto al tavolo a colorare, mi guardò con quegli occhi enormi e spaventati che hanno i bambini quando capiscono che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato, prima ancora che un adulto lo ammetta.
«Mamma?» sussurrò.
Ho afferrato il bancone con tanta forza che le nocche sono diventate bianche. “Ho bisogno delle chiavi della macchina. Subito.”
Il volto di Margaret non si addolcì. Nemmeno un po’. “I miei ospiti arriveranno tra venti minuti.”
Pensavo che intendesse dire che avrebbe chiamato un’ambulanza dopo aver mangiato. Tanto ero ancora disperata nel voler credere che in lei fosse rimasto anche solo un briciolo di decenza.
Ma Jessica rise, prese la mia borsa dalla sedia e mi fece dondolare le chiavi davanti. “Forse il tuo bambino può aspettare fino al dessert.”
Mi mossi verso di lei, ma un’altra contrazione mi piegò in due. Quando riuscii a raddrizzarmi, lei era già fuori.
Un minuto dopo, Ryan urlò.
Barcollai fino alla porta d’ingresso e vidi mia sorella in piedi nel vialetto con una tanica di benzina rossa in mano. Il mio SUV era già bagnato lungo la fiancata. Per un istante paralizzante non riuscii a capire cosa stessi vedendo. Poi Jessica accese un accendino.
Le fiamme si propagarono così rapidamente che sembrò che l’auto stesse aspettando di spegnersi.
Una fiammata arancione si levò rombando lungo il fianco del veicolo, il calore mi investì il viso da sei metri di distanza. Mia madre era in piedi dietro di me sul portico e disse, con totale disgusto: “Un altro essere umano inutile? Che senso ha?”
Non so cosa mi abbia fatto più male, le parole o la sicurezza nella sua voce.
Mi inginocchiai nella ghiaia, una mano sulla pancia, l’altra che cercava a tentoni qualcosa a cui aggrapparsi. Ryan corse verso di me, mi afferrò le dita con entrambe le sue piccole mani e si strinse al mio fianco.
«Mamma», disse con voce tremante, «va tutto bene. Ti proteggerò».
Poi un’altra contrazione mi ha attraversato, l’auto è esplosa più forte e tutto il cortile è piombato nel caos.
