Ho dato un’occhiata alla piccola telecamera sopra il tavolo dei regali. Il marito di Leah l’aveva installata poco prima per immortalare la festa.

Mia madre non se n’era accorta.

Ma io l’avevo fatto.

«Mamma», dissi a bassa voce, «allontanati».

Vide calma, e la scambiò per debolezza.

I suoi occhi si posarono sulle aste metalliche che sostenevano l’arco di palloncini. Prima che qualcuno potesse reagire, ne afferrò una.

«Credi di potermi mettere in imbarazzo?» urlò.

Poi si è dondolata.

Un dolore lancinante mi travolse. La stanza si inclinò. Leah urlò il mio nome. Qualcuno chiamò un’ambulanza.

Mentre crollavo a terra, ho visto mia madre stringere forte al petto la scatola delle donazioni.

Lei pensava di aver vinto.

Ma anche nel dolore, poco prima che tutto diventasse buio, mi sono ricordato di una cosa:

La telecamera stava ancora registrando.

Mi sono svegliato al continuo bip delle macchine.

Per qualche secondo non sapevo dove mi trovassi. Poi il dolore mi ha travolto, i ricordi mi sono tornati alla mente e ho provato a mettermi seduto.

«Noè?» sussurrai.

Leah mi apparve accanto, con gli occhi rossi. “È vivo.”

Ho singhiozzato.

«È in terapia intensiva neonatale», disse dolcemente. «Piccolo, arrabbiato, che lotta contro tutto, proprio come te.»

Mio figlio è nato con un parto cesareo d’urgenza. Troppo presto. Troppo piccolo. Circondato da tubi.

Ma vivo.

Il medico ha detto che le prossime quarantotto ore sarebbero state cruciali.

Poi è arrivata la polizia.