Per giorni avevo pensato a lei come alla donna che mi aveva salvata. Ma solo in quel momento capii che anche lei pagava un prezzo. Il prezzo di essere guardata e non vista. Giudicata prima ancora di parlare.
— Mi scusi, — dissi piano.
Lei voltò appena il viso verso di me.
— Per cosa?
— Per aver pensato, anche solo per un minuto, che forse lei esagerava. Che forse non dovevo ascoltarla.
La donna abbassò lo sguardo sui fiori rimasti.
— Ci sono abituata. Ma lei mi ha ascoltata alla fine. È questo che conta.
Mi vennero le lacrime agli occhi.
— Lei mi ha salvata.
Lei scosse la testa.
— No. Io ho solo spinto la porta. Lei l’ha aperta.
Quella frase mi rimase addosso.
Perché era vero.
Lei non aveva vissuto il mio orrore al posto mio. Non era stata accanto al letto di Marco. Non aveva ascoltato la registrazione nella cucina buia. Non aveva guardato il suo volto mentre recitava la debolezza.
Mi aveva solo dato una parola.
Telecamera.
Poi ero stata io a dover restare in piedi.
— Pensavo che la cosa peggiore fosse perdere mio marito, — dissi. — Invece è stato scoprire che lui mi aveva già persa come persona, ma continuava a usare il mio amore.
Lei annuì.
Poi prese un piccolo mazzo dal cestino. Erano fiori semplici, gialli, forse nemmeno freschissimi. Me li porse.
— Questi non glieli vendo, — disse. — Li tenga. Non per lui. Per lei.
Li presi con entrambe le mani.
— Grazie.
La donna si alzò.
— Non se lo porti addosso più del necessario.
— Chi?
— Non lui. Quello che lui le ha lasciato dentro.
E se ne andò.
Io rimasi a lungo su quella panchina, con i fiori gialli in mano. Guardavo la sera scendere sulle finestre dell’ospedale, i lampioni accendersi, le persone passare con le loro paure, le loro speranze, le loro notizie buone o cattive.
E per la prima volta da giorni mi permisi di piangere.
Piano.
Senza singhiozzi.
Non erano lacrime per lui. Non erano nemmeno lacrime di rabbia. Erano lacrime dopo una battaglia, quando il corpo è ancora in piedi ma l’anima finalmente capisce: sono sopravvissuta.
Le settimane successive non furono facili.
Dovetti rispondere a telefonate. Firmare documenti. Parlare con l’avvocata. Ascoltare aggiornamenti. A volte il dolore mi raggiungeva nei momenti più sciocchi: davanti allo scaffale della pasta al supermercato, quando vedevo una marca che comprava sempre lui; al semaforo, quando passava una macchina simile alla sua; al mattino, quando mettevo sul fuoco la moka e per abitudine prendevo due tazzine.
Allora sentivo una fitta al petto.
Ma non era più un’onda nera.
Era un promemoria: sì, è successo. E sì, ne sei uscita.
Non tolsi tutto da casa. Togliere tutto sarebbe stato ancora un modo per muovermi intorno a lui.
Eliminai soltanto ciò che puzzava di menzogna: le carte dell’ospedale, la borsa con le cose che gli portavo in reparto, i biglietti finti e pieni di tenerezza che lui mi lasciava quando sapeva che non l’avrei trovato sveglio.
Il resto lo lasciai dov’era.
