L’orologio che gli avevo regalato giaceva intatto sul suo comodino, come se il tempo stesso si fosse fermato. In quei primi giorni di dolore, continuavo a rivivere i nostri ultimi momenti insieme: le sue risate, le nostre conversazioni, persino quello scambio di battute per l’anniversario.

La delusione che provavo un tempo si è lentamente affievolita, sostituita da una più profonda consapevolezza di quanto sia fragile il tempo. Ciò che un tempo sembrava importante non contava più. Avrei dato qualsiasi cosa pur di trascorrere un altro giorno ordinario con lui.

Mesi dopo, ho iniziato il difficile processo di riordinare i nostri effetti personali.

Un tranquillo pomeriggio, mentre facevo le pulizie, ho fatto cadere accidentalmente dallo scaffale la boccetta di profumo ancora sigillata. Non si è rotta, ma il rumore mi ha fatto fermare. C’era qualcosa di diverso, quasi come se fosse fatta apposta per essere notata.

Incuriosita, lo raccolsi e lo osservai con più attenzione. Fu allora che mi resi conto che non era così ordinario come credevo. All’interno, nascosto con cura, c’era qualcosa di inaspettato. Le mie mani tremavano mentre lo aprivo, rivelando un piccolo biglietto e una sorpresa significativa che lui aveva nascosto al suo interno.