Gemette, sferragliò e si spense, lasciando una vasca piena d’acqua e un familiare nodo al petto. Un’altra cosa rotta. Un altro promemoria del fatto che non c’era margine di errore.

«È morto?» chiese Milo. Aveva quattro anni ed era già un realista.

“Sì, amico,” dissi. “Ha lottato duramente.”

Nora, di otto anni, incrociò le braccia. “Non possiamo certo rinunciare alla lavatrice.”

Hazel abbracciò il suo coniglio di peluche. “Siamo poveri?”

«Siamo… pieni di risorse», dissi, sperando che la mia voce suonasse convincente.

Non avevamo i soldi per comprare un “nuovo elettrodomestico”. Così, quel fine settimana, ho caricato i bambini in macchina e sono andata in un negozio dell’usato che vendeva elettrodomestici di seconda mano. Sul retro c’era una vecchia lavatrice con un cartello di cartone attaccato con del nastro adesivo:

60 dollari. Così com’è. Nessun reso.