Anche mentre bisbigliavamo tra di noi, una parte di noi sapeva che stavamo esagerando, ma il disagio non svaniva.

Due adulti, completamente spiazzati da una macchia non identificabile sul pavimento. È stato uno strano promemoria di quanto fragile possa essere il nostro senso di normalità quando qualcosa di sconosciuto compare in un luogo che crediamo di conoscere.

Continuavamo a girarci intorno, incerti se fosse innocuo o qualcosa di cui preoccuparsi. La mia ragazza esprimeva timori riguardo a possibili tossine o danni nascosti. Cercavo di tranquillizzarla, anche se mi sentivo altrettanto a disagio. Il vero problema era l’incertezza: la nostra immaginazione riempiva ogni vuoto con qualcosa di peggio.

Quando finalmente abbiamo scoperto di cosa si trattava – una muffa melmosa innocua ma dall’aspetto bizzarro che compare spesso in ambienti umidi – il sollievo non è arrivato subito.

Non c’era alcun pericolo, niente di grave. Eppure, l’esperienza mi è rimasta impressa.

Abbiamo pulito a fondo le piastrelle, aperto le finestre e alla fine abbiamo riso di quanto ci fossimo agitati. Ma qualcosa di quel momento ci è rimasto impresso. È stato il promemoria di quanto facilmente l’ignoto possa minare la nostra sicurezza.