Rodrigo era lì, intento a scorrere il telefono. Quando mi ha visto portare il seggiolino, non si è alzato.

«Pensavo che saresti rimasta con tua sorella», disse lui, irritato.

«Sono venuto a prendere le mie cose», risposi con calma.

Aggrottò la fronte. “Le tue cose? Pago io questo posto.”

Quella frase mi faceva sentire piccolo.

Non lo faceva più.

«Non preoccuparti», dissi a bassa voce. «Non ne avrò bisogno.»

Scoppiò in una risata sguaiata. “Come farai a sopravvivere? Vendendo torte online?”

Ho fatto le valigie in silenzio, piegando con cura i vestitini di mio figlio. Lui mi seguiva, borbottando di errori e del “mondo reale”.

«Hai ragione», gli dissi a bassa voce. «Non so come sia il mondo reale con te al suo interno.»

Poi ho appoggiato una copia autenticata dei miei documenti di successione sul comò.

Inizialmente, gli diede appena un’occhiata.

Poi vide il numero.

«Cos’è questo?» chiese.

“La mia eredità.”

Il silenzio che seguì fu pesante.

“Duecento milioni?”

“SÌ.”

Si sedette lentamente. “Da quanto tempo lo sai?”

“Già prima mi avevi detto di andarmene.”

Il suo tono cambiò all’istante. “Questo cambia tutto.”

«No», dissi. «Rivela soltanto ciò che era già vero.»