Ha detto di aver notato un’auto parcheggiata vicino a casa nostra un paio di volte. Sempre la stessa. Scuro, con i finestrini oscurati.

E poi mi sono ricordato. La notte in cui è morto, avevo sentito il rumore di un motore. All’epoca non ci avevo fatto caso. Avevo pensato che fosse solo un’auto di passaggio. Ma il suono era stato troppo acuto, come se qualcuno fosse partito di fretta.

Ho rivissuto quella sera nella mia mente. Non era caduto dall’ultimo gradino. Giaceva in fondo, come se qualcuno lo avesse spinto. Il corrimano a cui di solito si aggrappava era allentato. Avevamo in programma di sostituirlo, ma era ancora al suo posto. I medici dissero che si era trattato di una caduta. Nessuno andò oltre.

Nel biglietto c’era un altro paragrafo:
“Non voglio spaventarti. Forse mi sbaglio. Ma se mi dovesse succedere qualcosa, sappi questo: non avevo intenzione di morire.”

Per cinque anni ho pianto un incidente. Per cinque anni ho dato la colpa alla pioggia, al destino, a me stessa per non essere uscita prima. E ora ho capito: la sua morte potrebbe essere stata una messinscena.