Tutti conclusero che si trattava di un incidente. Pioggia, gradini scivolosi, buio. Nessuno sospettò nulla.
Nei primi anni dopo la sua morte, ho vissuto come se fossi in pilota automatico. Mi svegliavo, fingevo che tutto fosse normale e tornavo a dormire con un vuoto dentro. L’unica cosa che conservavo come una reliquia era un piccolo fiore giallo che aveva piantato per me in un vaso bianco. Lo mettevo in giardino, vicino al vialetto, e me ne prendevo cura come se la mia memoria dipendesse da esso.
Quel giorno era caldo e tranquillo. Decisi di rinvasare il fiore con del terriccio fresco. Presi il vaso, ma mi scivolò dalle mani e si frantumò contro le piastrelle. La terra si sparse sul vialetto. Mi inginocchiai per raccoglierla con le mani e all’improvviso notai qualcosa di pallido in profondità.
Un piccolo fagotto di stoffa, legato ordinatamente con un sottile filo nero.
