Abbiamo iniziato a frequentarci. In modo maturo.

Lui preparava la cena, veniva a prendermi dopo il lavoro, guardavamo la TV, facevamo passeggiate la sera. Nessuna passione, nessun dramma. Pensavo fosse una relazione normale alla nostra età.

Qualche mese dopo, mi propose di trasferirci. Ci pensai a lungo, ma decisi che era la cosa giusta da fare. Mia figlia avrebbe avuto la sua libertà e io la mia vita. Feci le valigie, sorrisi e dissi che andava tutto bene. Anche se dentro di me ero inquieta.

All’inizio, tutto era davvero tranquillo. Abbiamo sistemato casa insieme, siamo andati a fare la spesa e ci siamo divisi le responsabilità. Lui era premuroso. Io mi rilassavo.

E poi hanno cominciato ad accadere piccole cose. Ho acceso la musica e lui ha fatto una smorfia. Ho comprato un pane diverso e lui ha sospirato. Ho messo una tazza nel posto sbagliato e lui ha fatto un commento. Non ho discusso. Ho pensato: ognuno ha le sue abitudini.

Poi sono iniziate le domande. Dove eri stata? Perché eri in ritardo? Con chi avevi parlato? Perché non ho risposto subito? All’inizio ho pensato che fosse geloso, e questo è raro alla mia età.

Ma ben presto la situazione peggiorò ulteriormente.

Poi ho iniziato a sorprendermi a inventare scuse prima ancora di dire qualcosa.

Ha iniziato a criticare il cibo. Era o troppo salato, o non abbastanza salato, oppure “una volta era meglio”. Un giorno, ho messo su delle vecchie canzoni che amavo. È entrato in cucina e ha detto: “Spegnila. La gente normale non ascolta questo genere di cose”. L’ho spenta. E per qualche ragione, mi sono sentita così vuota.

Il primo vero crollo nervoso è avvenuto all’improvviso. Era irritato, gli ho fatto una semplice domanda e ha urlato. Poi ha lanciato il telecomando contro il muro. Si è frantumato. Sono rimasta lì a guardare, come se non mi stesse succedendo nulla. Più tardi si è scusato, dicendo di essere stanco e di lavorare. Gli ho creduto. Volevo davvero credergli.