Mia madre ha risposto al primo squillo, in lacrime.

—Adriana, grazie a Dio. Devi venire.

-NO.

—Non capisci, c’è stato un problema molto serio.

—Sono al mio matrimonio.

—Bianca è scomparsa.

Calò un silenzio opprimente.

—Cosa intendi con “scomparso”?

—Non è qui. Se n’è andato. Luca è disperato. Gli invitati gli fanno domande. Se n’è andato prima del brindisi e da allora non risponde al telefono.

Ho fatto un respiro profondo. Per un attimo ho pensato che fosse un brutto scherzo per trascinarmi lì, ma mia madre non era molto brava a fingere la paura, e c’era un affanno nel suo respiro che ho riconosciuto. Mio padre ha risposto al telefono.

«Abbiamo trovato una lettera in bagno», disse, con la voce rotta dall’emozione. «Dice che non ce la fa. Che non può sposare Luca. Che non riesce a respirare.»

Ho sentito una fitta al petto, non di immediata compassione, ma di brutale comprensione. Bianca non aveva organizzato quella festa per amore. Aveva inscenato uno spettacolo. E quello spettacolo si era appena frantumato davanti a tutti.

«Chiama la polizia», dissi.

—L’abbiamo già fatto. Ma conosci tua sorella.

Scoppiai in una risata secca e amara.

—No. Pensi di conoscerla. È diverso. Mia madre mi ha richiamato al telefono.

—Per favore, Adriana. Vieni qui.

Ho guardato nel soggiorno attraverso le porte a vetri. Javier stava parlando con i nostri amici, anche se continuava a lanciare occhiate nella mia direzione. La band si stava preparando per il prossimo set. Il mio matrimonio era ancora lì, pulsante, che reclamava la mia presenza. La cosa giusta da fare sarebbe stata riattaccare. Forse anche la cosa più sana. Ma Bianca era mia sorella. E anche se la chiesa era vuota, anche se la mia famiglia aveva scelto il loro teatro al posto del mio matrimonio, l’immagine di lei sola in qualche strada di Toledo, truccata e persa in se stessa, mi ha dilaniato.

«Mando qualcuno, non ci vado io di persona», dissi infine.