“Stai andando benissimo”, dissi. “Rimani dove sei. Stiamo arrivando.”

Poi ha aggiunto qualcosa che non mi è sembrato giusto. “La mia tata era qui. Ma ora non c’è più.”

Il mio socio, Luis, mi ha lanciato un’occhiata. “Spero che ci sia una spiegazione semplice.”

Guardai fuori, verso le strade rese scivolose dalla pioggia. “Speriamo di sì.”

Willow Lane era una di quelle tranquille strade di periferia dove tutto sembra perfettamente al suo posto. La casa di Mia, di un azzurro pallido, sembrava troppo immobile. Non pacifica. Semplicemente… sbagliata.

La porta d’ingresso si è aperta prima ancora che bussassimo.

Una bambina in pigiama rosa se ne stava lì, stringendo così forte un orsacchiotto logoro che un orecchio le si era piegato nella presa. Aveva i capelli spettinati e il labbro le tremava nonostante cercasse di mostrarsi coraggiosa.

«Mi chiamo Mia», disse. «Per favore, venite. C’è qualcuno sotto il mio letto. Ho molta paura.»

Mi accovacciai alla sua altezza. “Hai fatto benissimo a chiamarci.”

Annuì con la testa, ma i suoi occhi continuavano a posarsi sulle scale.

Mentre la nostra consulente, Dana, rimaneva con lei, io e Luis abbiamo controllato la casa. Ogni stanza era ordinata, silenziosa e vuota.

Niente.

E in qualche modo, questo rendeva la situazione ancora peggiore.

La camera di Mia era in fondo al corridoio: piccola e accogliente, con luci soffuse e giocattoli ordinatamente disposti su uno scaffale. La sua coperta era mezza scivolata fuori dal letto, come se fosse uscita di corsa in preda al panico.

Ho controllato l’armadio. Le tende. Il bagno.

Niente.

Luis scosse la testa. “Via libera.”

Si inginocchiò accanto a Mia. “Tesoro, probabilmente era solo un rumore. Sei al sicuro. Chiameremo i tuoi genitori.”

Il volto di Mia si contrasse. “Non hai guardato sotto il letto!”

Onestamente, pensavo fosse solo una formalità. Ma quando un bambino ti dice esattamente dove ha paura, non ti fermi qui.

«Va bene», dissi. «Controllo.»

Strinse più forte il suo orsacchiotto. “Per favore… guarda davvero.”

“Lo farò.”

Tornai da solo nella stanza e mi inginocchiai accanto al letto. C’era ancora qualcosa che non andava.

All’inizio, ho visto solo oscurità. Polvere. Un calzino abbandonato.