Non ho sentito cosa ha detto Connor, ma ho sentito la parte di conversazione di papà. È in sala operatoria adesso. Sì, è grave. Devono operarlo. Pausa. Non lo so. Hanno detto tra qualche ora. Un’altra pausa. Papà guardò la mamma. Chiese se saremmo ancora andati alla partita. Papà disse. La mamma guardò me, poi papà, poi il suo telefono. La vidi controllare l’ora. La partita inizia alle 8:30, disse a bassa voce. Ora sono le 7. Papà disse al telefono: “Connor, ti richiameremo”. Riattaccò. Rimasero lì in silenzio per circa 30 secondi. L’infermiera stava preparando il tubo endotracheale. L’anestesista stava controllando i monitor. Io ero lì sdraiato, a guardarli mentre pensavano. La mamma si sporse. Mi mise una mano sulla fronte. Le sue dita erano fredde. “Tuo fratello ha una partita”, disse. “Capisci?” Cercai di parlare. Non ci riuscivo. Il tubo endotracheale era già nella mia bocca. Papà mi diede una pacca sulla mano.
Non mi guardò ancora. Sii una brava sorella. Se ne andarono. Il timestamp del filmato della telecamera di terapia intensiva, che in seguito ottenni tramite una richiesta di cartella clinica, era 191633. Due adulti stavano uscendo dalla stanza 4. Ero sola. Le luci erano troppo forti. L’apparecchiatura di monitoraggio emetteva un segnale acustico. L’anestesista stava facendo il conto alla rovescia. Pensai: “Ecco, ci siamo. Ecco quanto sono importante”. Poi la porta si aprì. 19:28. Entrò un uomo. Divisa blu scuro, berretto chirurgico, forse cinquantenne. Capelli brizzolati sotto il berretto, occhi stanchi, ma acuti, vigili. Prese la mia cartella. Lesse ogni pagina. Sul suo cartellino c’era scritto: “Dott. A. Hendrix, Chirurgia Traumatologica”. L’infermiera disse: “Dottore, la famiglia di questo paziente è appena arrivata”, la interruppe. “Lo so. Mi occuperò io di questo caso. Sala operatoria 2”. L’infermiera sembrò confusa. “Ma lei è fuori servizio, nella sala di preparazione 2”, ripeté. “Non è arrabbiata, solo incerta”.
Si sedette accanto al mio letto. Mi prese la mano. La sua stretta era calda, ferma. “Non preoccuparti, Emma”, disse. “Ci sono io.” Conosceva il mio nome. Non l’avevo mai visto prima. L’anestesia aveva fatto effetto. L’ultima cosa che vidi fu il suo viso. L’ultima cosa che sentii fu la sua voce, bassa e calma. Andrà tutto bene. Te lo prometto. Non ricordo l’intervento. So che è durato 2 ore e 26 minuti. So che mi hanno asportato la milza. So che hanno riparato la rottura del fegato. So di aver ricevuto tre unità di sangue di gruppo 0 negativo. So che il dottor Hendrix era il chirurgo principale, anche se di solito si consultava solo sui casi più difficili. Le note operatorie dicono che il dottor A. Hendrix ha eseguito una splenectomia d’urgenza con riparazione simultanea del fegato. La paziente è stata trasferita in terapia intensiva 2218 in condizioni stabili dopo l’intervento. Cosa non dicono le note operatorie? Che il dottor Hendrix non se n’è mai andato.
Mentre ero in sala operatoria, i miei genitori erano al Riverside Sports Complex. La partita di Connor è iniziata alle 20:30. Mia madre ha pubblicato un post su Facebook alle 20:43: “Il nostro ragazzo è in forma oggi. #mammaorgogliosa”. Connor ha segnato 28 punti. La sua squadra ha vinto 76 a 71. Gli osservatori sono rimasti impressionati. Molto impressionati. Dopo la partita, la mia famiglia è andata all’IHOP per festeggiare. Hanno pubblicato delle foto. Connor con il suo trofeo di MVP. Papà con il braccio intorno a Connor. Mamma raggiante. Qualcuno ha commentato: “Dov’è Emma? Deve essere così orgogliosa”. La mamma ha risposto: “A casa a riposare. Domani è un grande giorno”. Io non ero a casa. Ero in terapia intensiva. Ancora priva di sensi. Ancora sola. Alle 22:35 mia madre si è ricordata di me. Mi ha mandato un messaggio. Non una chiamata. Un messaggio. “Connor ha vinto, come stai?”. Il messaggio risultava consegnato, non letto. Ero priva di sensi. Alle 23:52 me ne ha mandato un altro: “Chiamami quando ti svegli”.
