Stavo piegando le coperte della nonna quando mia sorella mi ha mandato un messaggio: i soldi erano stati accreditati e eravamo appena atterrate a Santorini. Ho sorriso, ho messo da parte il bucato e ho pensato che per fortuna avevo svuotato il conto la sera prima. Quando sono arrivate alla reception della villa, tutto ha cominciato a crollare.
Mi chiamo Hannah Mercer e la mattina in cui mia sorella credette di avermi finalmente battuto, io ero nella lavanderia di nostra nonna a piegare vecchie coperte trapuntate che conservavano ancora un leggero profumo di lavanda e cedro.
Nonna Louise era via da undici giorni.
Sono passati undici giorni dal funerale, undici giorni da quando la casa si è riempita di piatti pronti, condoglianze e manifestazioni di affetto, e undici giorni da quando mia sorella maggiore, Brooke, ha iniziato a comportarsi come se il dolore fosse solo una formalità tra lei e una vacanza migliore. Nostra nonna ci aveva cresciute entrambe dopo la morte di nostra madre, e per gran parte della mia vita ho creduto che questo significasse qualcosa. Pensavo significasse lealtà. Pensavo significasse che c’erano dei limiti che semplicemente non si dovevano superare.
Poi il mio telefono ha vibrato.
Il messaggio era di Brooke.
Il denaro è stato accreditato e siamo appena atterrati a Santorini.
Ho guardato il testo, poi le coperte che tenevo tra le mani.
Eccola lì. Nessun travestimento. Nessuna formulazione studiata. Solo una celebrazione in piena regola. Pensava che il trasferimento fosse andato a buon fine, pensava che fossi ancora la sorella minore sentimentale, troppo immersa nel dolore per accorgermi di quello che aveva fatto. Un secondo messaggio è seguito immediatamente: una foto di Brooke e di suo marito, Derek, sorridenti con gli occhiali da sole fuori dall’aeroporto, con due valigie firmate di grandi dimensioni e dei drink in mano.
Ho sorriso.
