Nei giorni successivi la osservai attentamente.

Era malata? No, sembrava in perfetta salute, mangiava bene e faceva le sue corse mattutine. Non aveva in programma né esami né visite mediche.

Non riuscivo a capire il suo ragionamento, ma ero d’accordo. Amare Anna significava fidarsi di lei, anche quando diceva cose illogiche.

Si è occupata di tutto.

Due settimane dopo, eravamo in macchina, diretti a un ospedale per sposarci nel reparto dei pazienti in condizioni critiche.

«Mi dici perché siamo qui adesso?» chiesi, stringendo più forte il volante. «Perché stiamo facendo tutto questo circondati da persone che lottano per la propria vita?»

Anna allungò la mano e mi strinse la mia. La sua tremava leggermente.

Per un attimo, mi è sembrato che finalmente me lo stesse per dire. Le parole erano proprio lì, a portata di mano.

Ma lei si è trattenuta.

«Per favore», sussurrò. «Questo è importante per me. Vi spiegherò tutto. Fatelo solo per me.»

Ho annuito. Cos’altro avrei potuto fare?

Sono sceso dall’auto e mi sono sistemato l’abito. Mi sembrava rigido e fuori luogo nel parcheggio di un ospedale.

Mentre Anna entrava per parlare con il personale, io sono rimasto vicino all’ingresso, in attesa dell’officiante. Mi sentivo completamente fuori luogo nel mio smoking.

All’improvviso, qualcuno mi ha tirato il braccio.

Mi voltai e vidi un’anziana signora con un sorriso caloroso. Teneva in mano un mazzo di fiori bianchi che profumava di primavera.

“Logan, perché stai lì impalato con quell’aria così cupa?” chiese lei. “È il giorno del tuo matrimonio!”

Ho sbattuto le palpebre. “Ci conosciamo?”

La sua espressione cambiò, assumendo un’aria di dolore profondo e inaspettato.

“Anna non te l’ha detto…”

“Dimmi cosa?”

Abbassò lo sguardo sui fiori. “Non vorrei proprio farlo. Non voglio rovinarle la sorpresa. Ma sarà peggio se non lo scopri ora.”

Si sporse in avanti.

La sua voce si abbassò in un sussurro urgente e mi raccontò qualcosa di così sconvolgente che per un attimo pensai di essermelo immaginato.