Prima di andarsene, chiese: “E se smettessi anche di piegarmi?”

Ho detto: “Allora forse qualcosa che vale la pena salvare sopravviverà a tutto questo”.

Due giorni dopo, finalmente fece quello che nessun altro aveva fatto. La affrontò. Le disse che la grigliata era stata crudele, che i messaggi a Lily erano manipolativi, che gli anni in cui si era appropriata dei miei soldi erano vergognosi e che se avesse continuato così, avrebbe perso più di lui. Avrebbe perso anche lui.

Nove settimane dopo il picnic, il mio telefono squillò.

La voce di mia madre era bassa. «Devo chiedere scusa a Finn», disse. «E anche a te.»

Non l’ho perdonata durante la telefonata. Le ho detto che se voleva venire, sarebbe stato a casa mia, alle mie condizioni, e che una sola scusa avrebbe messo fine alla conversazione. Lei ha accettato.

La domenica successiva arrivò con dei tulipani gialli. Finn era seduto sul divano a guardare i cartoni animati quando lei entrò. La guardò ma non si mosse. Prima le correva incontro. Ora rimaneva immobile.

Si inginocchiò davanti a lui. «Quello che ho detto era sbagliato. È stato cattivo. Tu non hai fatto niente di male. Sei mio nipote e mi dispiace.»

Finn la osservò per qualche secondo, poi sollevò un dinosauro di plastica. “Vuoi vedere quello nuovo?”