Il forte rumore è iniziato alle 3:07 del mattino.

Non un bussare cortese. Non il timido tocco di chi ha a che fare con una batteria scarica o un pacco consegnato per errore. Fu un colpo secco, rapido, così urgente da interrompere il sonno e farmi sobbalzare prima ancora che fossi completamente cosciente.

Mio marito, Aaron, borbottò qualcosa accanto a me e si girò dall’altra parte. Nostra figlia, Lucy, dormiva in fondo al corridoio. La casa era buia, a eccezione del debole bagliore blu del baby monitor che usavamo ancora per abitudine, anche se Lucy aveva sei anni ed era perfettamente in grado di chiamarci se avesse avuto bisogno di noi. Diedi un’occhiata all’orologio, poi ad Aaron.

“Hai sentito?”

Prima che potesse rispondere, si sentì bussare di nuovo.

Tre duri colpi.