Al funerale di mio padre, mio ​​marito si è chinato e mi ha sussurrato all’orecchio: “Quando tutto questo sarà finito, non tornerai più nell’attico. Ho già cambiato le serrature. Ora è mio.”

Ciò che ricordo di più del giorno in cui abbiamo seppellito mio padre non è il profumo dei fiori né i volti compassionevoli che mi circondavano.

È il suono della pioggia.

Picchiettava piano contro le vetrate della chiesa di Guadalajara, in modo irregolare e silenzioso, come qualcuno che tamburella con le dita su una porta chiusa. Una luce rossa e blu filtrava attraverso il vetro e si diffondeva sulle pareti mentre le nuvole si muovevano nel cielo. La bara di legno lucido davanti al feretro catturava quella luce colorata, brillando più come un’opera d’arte in una galleria che come il luogo in cui mio padre avrebbe riposato per sempre.

Mi sono seduto nella prima fila perché era lì che tutti si aspettavano che fossi.