La tenue luce del mattino filtrava attraverso le grandi finestre della tavola calda di periferia, proiettando pallidi riflessi sugli sgabelli di vinile rosso consumati. Fuori, il parcheggio era un’immensa distesa bianca: neve compatta, ghiaccio e quel bagliore invernale che faceva sembrare tutto distante, come se il mondo trattenesse il respiro.
Tanya Miller stava pulendo il bancone quando la porta si spalancò. Una folata d’aria gelida irruppe nella stanza, portando con sé fiocchi di neve e… due bambini.
Alzò lo sguardo e rimase immobile per un istante.
Il più grande, un ragazzo di circa tredici anni: giacca a brandelli, mani rosse, viso sporco, ma occhi incredibilmente vigili, attenti come quelli di chi ha imparato presto a non abbassare la guardia. Accanto a lui, rannicchiata come un’ombra, camminava una bambina più piccola, scalza, con indosso solo una felpa rosa, troppo leggera per il freddo. Le sue guance erano pallide, quasi trasparenti.
La stanza era quasi vuota. Nessuno si voltò. Alcuni bevevano il caffè senza alzare lo sguardo.
