Come mani che servivano il caffè.
Come donne che lavavano i vetri alle reception delle sue aziende.
Come uomini con giubbotti catarifrangenti che stazionavano nei cantieri e si toglievano il casco al passaggio di un investitore.
Come Róża Miller, che per tre anni aveva aperto la porta laterale della sua villa a Costanza alle sei del mattino e sparito alle sette, lasciando dietro di sé l’odore di detersivo al limone e asciugamani ordinatamente impilati.
Non riusciva a ricordare quando l’avesse assunta per la prima volta.
O meglio: ricordava l’agenzia. Ricordava il trasferimento. Ricordava qualcuno che diceva: “collaudata, discreta, senza problemi”.
Non riusciva a ricordare il suo viso.
Questa era la cosa peggiore, anche se non lo capì fino a più tardi.
Non è vero che sei in grado di farlo.
Non è vero che l’avesse seguita in macchina come un pubblico ministero privato.
La cosa peggiore era che, per tre anni, quella donna era passata davanti a casa sua ogni giorno, e lui riusciva a descrivere la consistenza del marmo nell’ingresso meglio del colore dei suoi occhi.
Jakub era cresciuto con i soldi.
Non soldi di vecchia data.
In Polonia raramente si ha denaro di vecchia data. In Polonia c’è denaro ereditato dalle privatizzazioni, denaro prelevato dalle aziende, denaro proveniente da terreni acquistati troppo presto e venduti troppo tardi, denaro dalla tecnologia che promette di rendere tutto più leggero, più veloce e più scalabile, anche se la persona al suo interno rimane pesante come un cappotto bagnato.
Dopo il 1989, il padre di Jakub, Robert Bielecki, costruì tutto ciò che si poteva costruire senza chiedere chi ci fosse stato prima. Sale, magazzini, complessi residenziali, edifici per uffici. Poi i fondi. Tecnologia potente. Poi il peccato.
Jakub era figlio unico.
Sua madre, Małgorzata, cercò di crescerlo diversamente. Non era una donna debole, ma in casa di Robert, la debolezza era definita come tutto ciò che non generava un ritorno. Małgorzata portò Jakub al rifugio per animali, alla mensa parrocchiale, dalla sua vecchia zia a Praga. Gli insegnò a salutare con un “buongiorno” le guardie giurate, gli autisti e le cameriere.
“Si può giudicare una persona da come tratta chi non le vuole nulla”, continuava a ripetere.
Robert rise a tavola.
“Una frase perfetta per un calendario. Nella vita reale, si può giudicare una persona dalla sua capacità di vincere.”
Małgorzata ebbe una malattia breve e dolorosa.
Cancro al pancreas.
Sei mesi dalla diagnosi al funerale. Jakub aveva quattordici anni e ricordava soprattutto l’odore delle medicine, il silenzio del padre, il viso della madre che si faceva sempre più emaciato, le sue mani ancora calde, e una mattina in cui si svegliò e l’infermiera disse:
“La mamma si sta riposando.”
Non si stava riposando.
Stava morendo.
Nelle sue ultime settimane, una donna di nome Róża si era presa cura di lei.
Jakub non ricordava nulla di tutto ciò.
O forse lo aveva rimosso.
Ricordava solo che c’era una donna che riusciva a sistemare un cuscino in modo che sua madre smettesse di aggrottare la fronte. Che parlava dolcemente. Che un giorno gli aveva servito la zuppa, e lui aveva spinto via il piatto perché non voleva mangiare in una casa dove la morte camminava per il corridoio con le pantofole morbide.
Dopo il funerale, Robert portò suo figlio in Svizzera per una settimana bianca.
“Devi tornare a vivere”, gli disse.
Jakub non tornò a vivere.
Tornò agli insegnamenti di suo padre.
Il denaro protegge.
Il denaro parla per te.
Il denaro rende le persone educate, anche quando ti odiano.
Il denaro compra tempo, silenzio, comfort, obbedienza, lealtà e una versione distorta degli eventi.
A trentadue anni, Jakub era esattamente il tipo di uomo che Robert desiderava come figlio.
Efficiente.
Composto.
Più ricco dei suoi coetanei.
Freddo in un modo che le riviste economiche definivano “risolutezza”.
La villa a Costanza era il suo monumento.
Una parete di vetro affacciata sul giardino, una piscina illuminata dal basso, un garage per quattro auto, un sistema di controllo intelligente, una cucina i cui elettrodomestici costavano più degli appartamenti di molti di coloro che li avevano installati. La casa doveva essere moderna, luminosa e ariosa.
Eppure era opprimente.
Forse perché nessuno vi lasciava le cose in disordine.
Weronika Kolska avrebbe dovuto darle vita.
O almeno così diceva.
“Questa casa è bellissima, ma disumana”, disse la prima sera che venne a cena. “Ha bisogno del tocco di una donna.”
Jakub interpretò queste parole come un gesto di tenerezza.
Non chiese se il tocco della donna fosse destinato ai fiori, alle tende o a prendere il controllo di tutto ciò che respirava in casa.
Weronika era la figlia di un ex diplomatico e gallerista. Aveva trent’anni, capelli perfetti, un fisico scolpito dal Pilates e un modo di guardare le persone che le faceva sentire giudicate ancor prima di salutarle. Sapeva come parlare con gli investitori, posare per le foto, organizzare cene e conosceva i nomi di stilisti, sommelier, notai ed estetisti.
Era perfetta per Jakub.
Lo dicevano tutti.
“Una bella coppia.”
“Lei gli darà dolcezza.”
“Lui le darà stabilità.”
“Stabilità” era un termine elegante per indicare il denaro, qui.
A Weronika Róża non era piaciuta fin dall’inizio.
Non direttamente, almeno.
Le uniche cose che Weronika non sopportava erano la carta da parati di cattivo gusto e le persone che non sapevano tenere in mano un bicchiere. Con Róża, usò un tono gentile, quasi affettuoso.
“Signora Róża, per favore, non passi dall’ingresso principale quando abbiamo ospiti.”
“Signora Róża, questi asciugamani vanno arrotolati, non piegati.”
– Arrivederci
