Parte 1
La prima volta che ho sentito dire che mia figlia si vergognava del mio viso è stato dietro la porta del bagno della scuola.
Non volevo origliare. Davvero. Ero venuta solo per sistemarmi i capelli prima dell’esibizione di Maja, perché faceva caldo in palestra e sentivo il sudore che mi colava lungo le cicatrici sul collo. Lo specchio del bagno della scuola era troppo luminoso, impietoso. La luce rendeva impossibile dimenticare di avere un viso che gli altri fissavano più a lungo del dovuto.
Ero in piedi davanti al lavandino quando due bambine sono entrate di corsa. Ridevano sottovoce, con quella risata crudele che i bambini imparano dagli adulti prima ancora di capire quanto possa essere dolorosa.
“Avete visto la mamma di Maja?” chiese uno di loro.
Il secondo sbuffò.
— Quella con la faccia come una candela sciolta?
Mi sono bloccato.
Strinsi le dita sul tovagliolo di carta.
“Mia madre diceva che se avesse avuto quell’aspetto, non si sarebbe fatta vedere in pubblico”, ha aggiunto la prima. “Povera Maja. Io sarei sprofondata nella terra.”
Poi ho sentito una terza voce.
Tranquillo.
Mia figlia.
— Smettila.
Non lo disse con fermezza. Non come le avevo insegnato per anni. Non a testa alta. La sua voce tremava.
— Questa è mia madre.
«Esatto», rispose una delle ragazze. «Come fai a guardarla tutti i giorni?»
Ci fu silenzio.
Ho aspettato che Maja urlasse. Che fossi brava. Che fossi sua madre. Che la mia espressione non fosse uno scherzo.
Ma lei ha appena detto:
— Non l’ho scelta io.
Quelle quattro parole mi colpirono più duramente dell’incendio di vent’anni prima.
Non l’ho scelta io.
Le ragazze se ne andarono, ridendo ancora più sommessamente. Maja rimase in bagno. Sentivo il suo respiro affannoso, bagnato di lacrime. Volevo entrare. Volevo abbracciarla. Volevo dirle che la capivo, che sapevo che era una bambina, che a volte il dolore si manifesta in noi come qualcosa di brutto di cui poi ci pentiamo.
Ma non ci sono riuscito.
Rimasi in piedi davanti alla porta dell’ufficio del personale e piansi in silenzio, con la mano sulla bocca perché mia figlia non sentisse quanto mi avesse ferita.
Mi chiamo Anna Wysocka. Ho quarantadue anni, una figlia, diversi innesti cutanei, un viso solcato da cicatrici e una storia che non ho raccontato a nessuno per vent’anni, tranne che ai medici, alla polizia e a mia madre, ora defunta.
In città, la gente sapeva solo ciò che raccontava a se stessa.
Che una volta ci fu un incendio.
Che il mio fidanzato è morto.
Che sono sopravvissuto.
Qualche mese dopo ho dato alla luce Maja.
E che non ho mai mostrato nessuna foto del periodo “prima”.
Non perché mi vergognassi del mio io passato. Mi vergognavo delle domande. Della compassione. Di quella curiosità appiccicosa che finge di essere preoccupazione ma in realtà vuole sbirciare sotto le bende e vedere la tragedia da vicino.
Maja conosceva solo la versione semplificata.
“La mamma ha avuto un incidente. La mamma è stata coraggiosa. La mamma ti vuole bene.”
Non le ho detto che l’incendio non era stato accidentale.
Non le ho detto che prima di diventare una “mamma con cicatrici”, ero una studentessa di scienze dell’educazione di ventidue anni, fidanzata con un uomo che amavo con la stessa intensità con cui si ama la propria prima vera casa.
Il suo nome era Pietro.
