Rimasi lì, sul ciglio della strada, pensando a una sola cosa: se tornassi a casa adesso e lo dicessi a Matteo Moretti, domani sua sorella, Elena Moretti, lo saprebbe già.
E se Elena lo sapesse, lo saprebbe anche suo marito, Riccardo Bianchi.
Se Riccardo sapesse… tutto il disastro che ha combinato – tre centri benessere non redditizi e 500.000 dollari di debiti – verrebbe subito a bussare alla mia porta.
Così ho cambiato percorso e sono andato direttamente in banca.
Ho aperto una nuova scheda.
Ho registrato un nuovo numero di telefono.
Ho diviso la somma e l’ho pagata in diverse rate.
Solo allora tornai a casa.
Quando ho aperto la porta, Matteo era in cucina a preparare la cena.
Indossava quel grembiule scolorito dai troppi lavaggi. Si voltò verso di me e sorrise.
“Sei già a casa? Perché così presto oggi?”
Ho appoggiato la borsa sul divano e mi sono seduta.
“Matthew.”
“Non?”
“Sono stato licenziato.”
La pala che teneva in mano rimase sospesa a mezz’aria.
Spense i fornelli, si avvicinò e si accovacciò di fronte a me.
“Di?”
“Oggi il responsabile mi ha chiamato dicendo che il reparto ha bisogno di ridurre il personale.”
Non riuscivo a guardarlo negli occhi.
Non perché mi sentissi in colpa, ma perché avevo paura di rimanere delusa.
Rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi mi prese la mano.
“Non importa.”
La sua voce era leggermente rauca.
“Mi prenderò cura di te.”
Tre parole.
Pronunciò queste parole con gli occhi già rossi.
Ero sposata con Matteo da quattro anni. Lavorava come coordinatore per un’azienda di logistica e guadagnava 1.500 dollari al mese.
Lavoravo nel reparto operativo di un’azienda di e-commerce e guadagnavo 3.000 dollari al mese.
Tra noi due, con un mutuo di 5.500 dollari, 3.000 dollari di spese per la casa e qualche matrimonio occasionale, non riuscivamo a risparmiare molto.
Non eravamo ricchi.
Ma non ho mai visto sul suo volto neanche un accenno di disgusto o irritazione nei miei confronti.
Quella sera preparò un piatto in più, aprì una lattina di birra e brindò a me.
“Consideratela una pausa per riposarvi.”
Ho bevuto un sorso senza dire nulla.
La mattina seguente, quando mi sono svegliato, lui non c’era più.
Sul telefono c’era un messaggio WhatsApp.
“Sono andata a restituire dei gioielli che mia sorella aveva ordinato. Ho recuperato 8.000 dollari dei 12.000 dollari di acconto. Per ora tengo quelli. Se non dovessero bastare, troverò un altro modo.”
Ho fissato a lungo questo messaggio.
Il gioiello era un regalo di anniversario che Elena aveva deciso di farsi, costringendo Matteo a versare un acconto di 12.000 dollari, affermando di averlo fatto “pensando a un fratellino”.
Matteo non disse nulla in quel momento. Si limitò a prelevare 12.000 dollari dai nostri risparmi.
Ho discusso animatamente con lui e lui mi ha semplicemente detto:
“Solo per questa volta.”
E ora andò a restituirlo.
Semplicemente perché ero “disoccupato”.
Ho appoggiato il telefono a faccia in giù sul letto e ho fissato il soffitto.
Sulla mia carta c’erano trenta milioni.
E mio marito era disposto a opporsi a sua sorella e a pagarle 12.000 dollari.
Il giorno dopo, a mezzogiorno, il telefono esplose.
La voce di Elena dall’altro capo del telefono era così stridula che sembrava potesse frantumare il vetro.
“Matteo Moretti, cosa significa questo? Era il mio regalo di anniversario! Hai osato restituirmi l’anticipo?”
Matteo si appoggiò alla ringhiera del balcone. La sua voce era calma.
“Elena, Sofia ha perso il lavoro. Dobbiamo stringere un po’ la cinghia.”
“Che mi importa se ha perso il lavoro? Quanto può guadagnare uno che lavora in sala operativa? Sei mio fratello di sangue. Non vuoi nemmeno spendere 12.000 dollari per me?”
“Non è che non li voglia. Semplicemente, al momento non li abbiamo.”
“Non ne hai? Guadagni 3.000 dollari al mese. Dove butti tutti quei soldi?”
“Mutuo, spese per la casa, bollette, spese condominiali…”
«Va bene, va bene, non iniziare a discutere con me.» La voce di Elena si fece ancora più stridula. «Te lo dico chiaramente, Matteo: non è finita qui. Sabato c’è una riunione di famiglia. Devi venire.»
Ha riattaccato.

Matteo rimase immobile sul balcone.
Ho sentito ogni parola dal soggiorno.
Mi sono avvicinato e gli ho offerto un bicchiere d’acqua.
“Non possiamo evitare sabato?”
Lo prese e scosse la testa.
“Anche la mamma sarà lì. Se non andiamo, mi chiamerà subito.”
Non ho aggiunto altro.
Ho appena aperto il mio nuovo telefono e ho controllato il saldo della mia carta.
3.020.000.