Un contadino sordo sposa una ragazza obesa per una scommessa; ciò che lei estrae dall’orecchio del marito lascia tutti sbalorditi.
La mattina in cui Clara Valdés divenne moglie, la neve cadeva sulla Sierra de Chihuahua con una triste pazienza, come se il cielo stesso sapesse che non era un giorno di festa, ma di rassegnazione.
Clara, ventitré anni, si guardò nello specchio incrinato della casa di adobe e lisciò con mani tremanti l’abito da sposa della madre. Il pizzo giallastro odorava di canfora, di anni tenuti nascosti, di promesse infrante. Non tremava per il freddo. Tremava per la vergogna.
Suo padre, Don Julián Valdés, bussò alla porta con le nocche.
—È giunto il momento, figlia mia.
Clara chiuse gli occhi per un istante.
«Sono pronta», mentì.
La verità era più brutta e più semplice. Suo padre doveva cinquanta pesos alla banca locale. Cinquanta. Esattamente la stessa somma che lei avrebbe dovuto dare in sposa a un uomo che non aveva scelto. A casa, lo chiamavano “accordo”. Il direttore della banca lo chiamava “soluzione”. Suo fratello Tomás, che prima dell’alba odorava di pulque, lo chiamava “fortuna”.
Clara lo chiamò per nome.
Sale.
L’uomo che stava per sposare si chiamava Elías Barragán. Aveva trentotto anni, viveva da solo in un ranch isolato tra pini e burroni, e nella cittadina di San Jerónimo tutti dicevano la stessa cosa di lui: che possedeva una buona terra e che non parlava con nessuno. Alcuni lo definivano distaccato. Altri, pazzo. La maggior parte lo chiamava semplicemente “il sordo”.
Clara lo aveva visto solo due volte. La prima volta era stata mesi prima, quando era entrato nel negozio di alimentari per comprare sale, chiodi e caffè. Alto, con le spalle larghe, silenzioso come un’ombra. La seconda volta fu una settimana prima delle nozze, quando suo padre lo aveva portato a casa. Elias era in piedi in salotto, con la neve che si scioglieva sugli stivali, e non disse una parola. Tirò fuori un taccuino dalla tasca, scrisse qualcosa con una matita corta e lo porse a Don Julián.
“Va bene. Sabato.”
Nient’altro.
Nessun flirt. Nessuna domanda. Nemmeno il minimo segno di speranza.
La cerimonia durò meno di dieci minuti. Padre Ignacio pronunciò le parole come se stesse adempiendo a un obbligo scomodo. Clara ripeté le promesse con una voce che non le sembrava la sua. Elias si limitò ad annuire quando necessario. Quando arrivò il momento del bacio, le sfiorò appena la guancia con le labbra e si ritrasse subito.
Non sembrava felice.
Né sembrava crudele.
Questo, per quanto strano possa sembrare, lasciò Clara ancora più perplessa.
Il viaggio verso il ranch durò quasi due ore. Guidò il carro in silenzio. Lei, accanto a lui, teneva le mani giunte in grembo, con lo sguardo perso nel paesaggio bianco che si estendeva a perdita d’occhio. Arrivati a destinazione, trovarono una solida casa di legno, un recinto per il bestiame, un fienile, un pozzo e, oltre, una foresta e delle montagne. Nessun vicino. Nessuna luce nelle vicinanze. Solo vento, neve e un immenso silenzio.
Elias l’aiutò a scendere dall’auto e la condusse dentro. La casa era austera ma pulita. Un tavolo, due sedie, un camino acceso, una piccola cucina e una stanza sul retro. Tirò fuori di nuovo il suo taccuino e scrisse:
“La camera da letto è tua. Dormirò qui.”
Clara lo guardò sorpresa.
-Non serve.
Scrisse di nuovo.
“È già deciso.”
Quella notte, mentre disfaceva la sua piccola valigia in camera da letto, Clara pianse per la prima volta da quando tutto era iniziato. Non emise un suono. Lasciò semplicemente cadere le lacrime sul vecchio vestito della madre, come se ognuna seppellisse un pezzo della vita che non avrebbe mai più avuto.
vedere il seguito alla pagina successiva
