“Amore mio, resta qui con me”, hai detto, sforzandoti di far sembrare la tua voce dolce.
Lei girò il viso verso di te e annuì, sebbene i suoi occhi vagassero oltre la tua spalla, come se cercassero delle forme nella nebbia.
“Papà, sei arrabbiato?” chiese. “Sembri arrabbiato.”
«No, principessa», hai mentito. «Sto solo ascoltando.»
Il ragazzo scrutò rapidamente il parco, come chi conosce già le uscite, i pericoli, gli adulti e le trappole. Poi fece un passo avanti e abbassò la voce.
“A volte dormo dietro il muro, vicino a casa sua”, ha detto. “Non dentro. Sulla strada di servizio. È lì che vanno e vengono gli autisti.”
Deglutì prima di continuare.
—Tre mattine fa ho visto la signora mettere qualche goccia nell’atole della ragazza. Non era una medicina del dottore. Era una piccola bottiglia marrone che tiene nella borsa.
Hai sentito qualcosa di gelido iniziare a scorrere nelle tue vene.
Tre mattine fa.
Significava qualcosa di recente. Di vero. Non vecchi pettegolezzi. Non una storia inventata da lontano.
La tua mente correva a cercare una spiegazione ragionevole, una via d’uscita logica, una versione del mondo in cui tutto questo sarebbe crollato non appena avessi tirato un filo.
