Ricordavi la prima volta che Sofia aveva lasciato che Veronica le intrecciasse i capelli. Ricordavi di aver provato una gratitudine quasi sacra.
Un padre vedovo con troppi soldi e troppe paure può iniziare a confondere l’efficienza con la salvezza.
Veronica era stata efficiente.
Avevo studiato anche ciascuna delle tue crepe.
I primi risultati tossicologici sono arrivati all’alba.
Non ancora definitivo per un giudizio, ma sufficiente a confermare il sospetto: presenza di composti anticolinergici compatibili con ripetute esposizioni a sostanze in grado di causare visione offuscata, dilatazione delle pupille, confusione, fotosensibilità e alterazioni neurologiche.
In altre parole:
sufficiente a far sembrare che una ragazza sana abbia perso la vista, a patto che le dosi fossero misurate con attenzione e che gli adulti intorno a lei fossero disposti a credere ai medici più che al proprio istinto.
Eri seduto accanto al letto di Sofia quando la luce del mattino ha fatto capolino.
Era sveglia, ma silenziosa, e passava un dito lungo il bordo della coperta.
«Papà», sussurrò, «perché ci sono così tanti passi in casa?»
Perché il mondo in cui credevi si sta sgretolando stanza per stanza, hai pensato.
Ma tu le hai baciato solo la fronte.
—Perché sto riparando qualcosa.
I bambini colgono la verità nascosta dietro una frase più velocemente degli adulti.
Sofia ti ha stretto il polso.
