La mia cabina. Il retro del post di cambiamento. Jeb mi lascia use il capanno e la panchina davanti quando scendo dai Chiricahua per vendee pelli e prendere ordini di cuoio.” Si appoggiò allo schienale. “Mi chiamo Caleb Ward .
” sollevò il mento. “Sì.” “Hai fama?” “No.” Proprio in quel momento il suo la tradì con un suono vuoto . Il tuo stomaco ha dato un resoconto più veritiero.” Guardò verso la fine del letto e vide le sue scarpe ancora ai piedi, scure di sangue intorno alle cuciture. La vergogna le bruciava interior, nonostante la stanchezza. “Dovrei andare.” “Non puoi stare in piedi.” “Ho sopportato di peggio.” “Forse.” Gli occhi di Caleb non si addolcirono, il che era in qualche modo più gentile della pietà “Ma all’infezione non importa quanto tu sia coraggiosa. ” ” No. ” «Sono i miei piedi.» “Sogno”, ha detto Lui. Clara deglutì. La stanza sembrava troppo piccola per la sua umiliazione. Nella sua vita ha fatto solo tre passi delle scarpe. Il primo paio era uno scarpe paio indossato dalla madre, screpolato in punta. Il secondo era appartenuto a cuoca defunta della pensione in Missouri, troppo larghe e rattoppate con dello spago. Il terzo passo fu che Thomas acquistò Santa Fe, dicendogli che l’aveva resa presentabile. Le avevano fatto male fin dal primo giorno. Ho pensato al disegno normale con cui sarebbero state cucite le scarpe. Caleb non vedeva l’ora. Quell’attesa gli causò un certo disagio. Non la rotazione. Non ti impongo alcun ordine. Le fece ricadere il terribile e sconosciuto fardello della scelta. “Va bene,” sussurrò. Lui annuì una volta. “Farà maschio.” Ebbe un brutto colpo.
Clara si morse l’interno della guancia finché non sentì il sapore del sangue. Caleb lavorò lentamente, marcando i lacci invece di tirarli, staccando la pelle rigida millimetro dopo millimetro. Quando lo indossi, la tua vista è offuscata. Non per modestia, ormai, ma per la vista di cosa se fosse fatta continuando a camminare.
I gambi erano lacerati. I lati di entrambi i piedi erano pieni di piaghe. Faceva molto fresco e l’arco plantare sinistro era livido di un viola intenso.
Caleb fa rima immobile.
Poi prese una delle scarpe y la rigirò a la mano.
“Non sono della tua taglia.”
“Erano le uniche che avevo.”
“Non è la stessa risposta.”
Clara fissò il soffitto.
“Ti ha comprato mio marito.”
“Sapeva che facevano male?”
Poi prese una delle scarpe y la rigirò a la mano.
“Queste non sono della tua taglia.”
“Erano gli unici che avevo.”
“Non è la stessa risposta.”
Clara fissava il soffitto.
“Li ha comprati mio marito.”
“Sapeva che era male?”
“Dice che le scarpe sono nuove, sono sempre state da uomo e non sono state aggiunte all’obbedienza.”
Caleb mise di nuovo via la scarpiera. La sua mascella si contrasta. “La scarpa non è un cavallo. Non è stata usata per essere domata. Non è stata usata per essere adattata.”
Qualcosa nella sua voce la spinse a voltarsi verso di lui.
“Sembriamo.”
“Sono.”
“Da Thomas?”
«Contro le scarpe. Contro chiunque abbia fatto. Against a world that teachers people that their pain is the proof that they are living life in right way. He pose the scarpa with cure. «My mother has walked from Kentucky to Colorado with summers of two taglie più piccole because my father said he regreted if it was vanità. “He has took care of the rest of his life.”
Clara non sapeva cosa dire.
Caleb immerse una bacinella in acqua pulita e iniziò a lavare il suo piede attraverso il sangue con un tocco così delicato che le lacrime bruciarono gli occhi più forti del liquido disinfettante.
Si aspettava la rudezza da lui. Un uomo robusto mangia uno stipite, chi vive solo in un emporio, avrebbe dovuto avere mani da attrezzi e modi rudi mangia una pala. Invece, tratta la tua pelle lacerata come se avesse delle pietre preziose.
“Hai detto che Thomas aveva degli affari con Leland Kray”, ha detto Caleb dopo un po’.
“Non l’ho detto io. L’ha detto il signor Kray.”
“Lo conoscevi?”
“NO.”
“Bene. Continua così.”
Ritornarono alla mente dell’emporio l’avvertimento nel suo tono, il tailleur grigio, la catena d’oro, gli occhi che si posavano sulla sua borsa e poi sulle sue scarpe.
“Perché?”
Caleb subì le morbide strisce di lino pulito intorno al piede destro. “Kray ha venduto le ferrovie tutte le spalle e nessuna coscienza davanti. Una pessima combinazione.”
“Mio marito era un geometra.”
“Per la ferrovia?”
“Ha detto che stava valutando possibili percorsi verso ovest.”
Ho detto a Caleb che se avesse firmato…
“Cos’altro ha detto?”
Clara stringe la gola. «Non basta. Alla fine mi ha detto di non fidarmi della ferrovia. Perché ho deciso di continuare a camminare.”
Caleb finalmente terminò la fascia ai piedi della prima lei per poter parlare di nuovo.
“Allora hai fatto bene a non dar niente a Kray.”
“Non ho niente.”
Il suo guardo si posò sulla borsa de Thomas, appoggiata sulla sedia dall’atra parte della stanza.
“No”, disse Clara all’improvviso. «Quello è mio.»
“Non ho detto il contrario.”
“Hai guardato.”
“Noto cuce per lei.”
“Allora notete che non sono indifeso.”
