Ho tirato fuori una mazzetta di banconote da cinquanta pesos e, con un finto gesto di carità, le ho gettate nel cestino che lei portava in mano. “Ecco. Comprati qualcosa che ti basti davvero. Smettila di sognare cose che non ti appartengono.”
Mariana non raccolse i soldi. Non si degnò nemmeno di guardare il cestino. Mi guardò dritto negli occhi con una pietà che mi fece infuriare. Non c’era odio sul suo volto, solo una profonda comprensione della mia miseria spirituale.
E poi, l’atmosfera nel centro commerciale Aurora è cambiata.
Il suono ritmico di passi pesanti annunciò l’arrivo di un seguito. Sei guardie del corpo in abiti neri come la pece avanzavano in formazione militare, aprendosi un varco tra la folla che già cominciava a mormorare. Al centro, il direttore generale del centro commerciale, un uomo che normalmente non mi avrebbe degnato di uno sguardo, camminava a capo chino, sudando copiosamente per il rispetto.
Il gruppo si fermò esattamente dove ci trovavamo. Valeria si raddrizzò, pensando che forse erano lì per me, che finalmente qualcuno mi riconosceva come il grande regista che aspiravo a essere. Gonfiai il petto, pronto a salutare con la mano.
Ma il direttore mi è passato accanto come se fossi invisibile. Si è fermato davanti alla donna in uniforme grigia. Si è chinato così tanto che la sua fronte ha quasi toccato il pavimento.
«Signora», disse con voce tremante ma chiara, «mi scuso per il ritardo. L’abito ‘Fenice di Fuoco’ è stato modificato secondo le sue precise indicazioni. Tutto è pronto per il gala di stasera, proprio come richiesto.»
Il mondo si fermò. Ebbi la sensazione che il pavimento di marmo si aprisse sotto i miei piedi. Valeria lasciò il mio braccio, confusa. Le guardie del corpo circondarono Mariana in un cerchio protettivo, mentre un’assistente della boutique emerse con indosso dei guanti bianchi, portando una scatola di seta contenente i gioielli in omaggio.
Mariana sospirò e posò lo straccio sul carrello. Si sciolse i capelli e, in quel gesto, l’uniforme grigia sembrò trasformarsi in una veste regale. “Grazie, Don Ricardo”, disse con la sua solita semplicità. “A proposito, si assicuri che il personale delle pulizie riceva il bonus concordato. È un lavoro duro e meritano di essere trattati con dignità, cosa che alcuni clienti sembrano dimenticare.”
Mi guardò un’ultima volta. Nel suo sguardo non c’era trionfo, solo un ultimo addio. «Alejandro», disse, con una voce che sembrava provenire da un’altezza irraggiungibile, «un abito elegante non conferisce prestigio. Il prestigio viene da dentro. Puoi comprarti l’intero centro commerciale, ma rimarrai sempre quell’ometto che ha bisogno di umiliare gli altri per sentirsi importante. Tieniti i tuoi soldi. Ti serviranno quando la tua azienda fallirà, cosa che, tra l’altro, accadrà tra circa tre giorni, stando ai rapporti che il consiglio di amministrazione mi ha consegnato ieri».
Mariana iniziò a camminare, scortata dalla sua scorta. La folla si aprì come il Mar Rosso. Mi resi conto, con un dolore acuto allo stomaco, che in questi sette anni Mariana non era rimasta lì a piangere. Aveva studiato, investito il poco denaro che le avevo lasciato con un’intelligenza che non sapevo possedesse, ed era diventata l’azionista di maggioranza del più grande gruppo tessile del paese.
Non stava pulendo la vetrina perché era una dipendente. Stava pulendo una piccola macchia che nessun altro aveva notato sulla SUA vetrina, nel SUO negozio, nel SUO impero.
Rimasi lì, sola, in mezzo al corridoio. Valeria ora mi guardava con occhi dubbiosi, rendendosi conto che il “grande regista” non era altro che un impostore rispetto alla donna che aveva appena disprezzato. Le bollette che avevo gettato nella spazzatura erano ancora lì, a deridere la mia arroganza.
Cinque minuti. Ci sono voluti solo cinque minuti perché la vita mi mostrasse che la “donna semplice” che avevo abbandonato era in realtà la fenice che non ho mai saputo far volare.
Ho perso la donna della mia vita a causa del mio ego, e ora stavo per perdere la mia carriera per via della mia cecità. Mariana non era più mia moglie, non era nemmeno mia nemica. Era una persona che abitava in un mondo dove l’umiltà è la vera moneta di scambio, un mondo al quale io, con tutti i miei soldi, non sarei mai stato invitato.
A volte, la vita ti mette davanti a una vetrina non perché tu possa vedere cosa puoi comprare, ma perché tu possa vedere cosa hai lasciato andare perché non sapevi guardare oltre le apparenze.
