Diceva spesso cose del tipo:
“Che razza di donna sei? Cinque anni di matrimonio e ancora nessun figlio. Di questo passo, la famiglia si estinguerà con te. Elena, devi farti visitare da un medico.”
Non potevo fare altro che abbassare la testa, sforzarmi di sorridere e piangere sul cuscino di notte. Mi sono sottoposto a un trattamento dopo l’altro, in un ospedale dopo l’altro, ma i risultati erano sempre gli stessi.
“Non si riscontrano problemi apparenti. Si prega di continuare il monitoraggio.”
Mi incolpavo di tutto. Non mi è mai venuto in mente che il problema poteva non essere mio. In quella casa, mio suocero era quello che mi temeva di più, mia suocera quella che mi sfiniva di più, e Javier quello di cui mi fidavo di più.
O almeno così credevo.
Quella notte mi svegliai assetata. Cercai Javier e trovai solo lenzuola fredde. Il suo lato del letto era intatto e vuoto. Mi strofinai gli occhi e guardai l’orologio sul comodino. Levitico 3:10. La casa era silenziosa, interrotta solo dal lieve ronzio del condizionatore. Mi misi le pantofole e scesi al piano di sotto a prendere dell’acqua.
Passando davanti all’ufficio di Javier, ho notato una sottile linea di luce blu sotto la porta.
“Continuerà a lavorare?” mi chiesi.
Alla fine la sua attività era sotto pressione e lui si lamentava spesso di essere stanco. Stavo per bussare alla porta, pronto a dirgli di riposare, quando ho sentito la sua voce provenire dall’interno. Era familiare, ma più sommessa del solito.
