Tornai a casa prima del previsto con delle rose bianche, con l’intenzione di sorprendere mia moglie incinta di sette mesi. Invece, le lasciai cadere per l’orrore. Mia madre, una donna dell’alta società, e l’infermiera a domicilio se ne stavano sedute a mangiare frutta, mentre mia moglie, in lacrime, si strofinava le braccia sanguinanti con candeggina pura sul pavimento. Non urlai. Chiusi la porta a chiave e scatenai un incubo sulla mia famiglia che…

«Da quanto tempo?» chiesi, il silenzio che si allungava come un filo teso.

Mia madre non distolse lo sguardo dal pavimento.

«Ti ho fatto una domanda», la mia voce si spezzò come una frustata. «Da quanto tempo questa tortura va avanti in casa mia?»

Helen si slanciò in avanti, la voce improvvisamente intrisa di disperazione. «Tua madre sa benissimo che ho sempre cercato solo di aiutare tua moglie ad adattarsi alla sua nuova situazione. È incredibilmente fragile, Nathan. Le manca la forza d’animo. Ha bisogno di una disciplina ferrea. Di una struttura rigida. Le vengono in mente idee assurde e…»

«Non pronunciare mai più il mio nome.»

La freddezza glaciale della mia voce mi sorprese. Helen si immobilizzò, la bocca leggermente aperta.

Audrey strinse forte i bordi della coperta contro la clavicola, appoggiandosi a Sarah, come se la gravità potesse sopraffarla nel momento in cui avesse perso il contatto con un altro essere umano. I suoi avambracci erano di un rosso acceso, ma appena sotto il polsino della manica, potevo scorgere un gruppo di segni più vecchi, di un giallo-violaceo, come la netta pressione delle dita.

Quel piccolo, orribile dettaglio si insinuò nel quadrante più oscuro e ripugnante della mia anima. Non si trattava di un singolo pomeriggio di tensione crescente. Era un’operazione lunga e sistematica. E il vero artefice di questo incubo era ancora lì, nella stanza, con in mano una ciotola d’argento.

Capitolo 2: L’artefice della crudeltà

“Sarah,” ordinai, senza mai distogliere lo sguardo da mia madre. “Accompagna Audrey di sopra. Preparale un bagno caldo, se riesce a sopportare l’acqua. Non lasciarla sola un secondo. Hai capito?”

Sarah annuì freneticamente, stringendo le braccia intorno alla vita di Audrey.