Ogni giorno, uno stormo di corvi si radunava davanti alla stessa finestra.

Thomas Reed, il postino del palazzo, fu uno dei primi a preoccuparsi. Ricordava vagamente un’anziana signora che aveva vissuto lì: Eleanor Winfield.

Una donna solitaria e discreta, a volte vista parlare con gli uccelli nel cortile. Ma era passato più di un anno dall’ultima volta che qualcuno l’aveva vista.

Di notte, strani rumori cominciarono a disturbare il sonno degli abitanti. Fruscii, battiti d’ali ovattati, come se i corvi non avessero mai veramente lasciato l’appartamento.

Martha Graves giurò di aver visto della luce dietro la finestra, nonostante l’elettricità fosse stata interrotta da tempo.

Una mattina, la paura li assalì. Thomas, Martha, il giovane studente Leo Martin e la loro vicina Isabelle Crawford decisero di andare a controllare. Bussarono alla porta del numero 17. Nessun suono. Nessun movimento.

Leo salì quindi sulla scala antincendio e guardò dentro attraverso la finestra socchiusa. La stanza era piena di corvi.

Ricoprivano i mobili, il pavimento, gli scaffali. Al centro, in una vecchia poltrona, c’era Eleanor. Il suo corpo avvizzito sembrava congelato nel tempo, le mani protese come per dare da mangiare agli uccelli un’ultima volta.

Ma la cosa più spaventosa era il loro atteggiamento. I corvi non la toccavano. La proteggevano.

Quando Leo inspirò bruscamente, decine di occhi scuri si voltarono verso di lui. In quell’istante preciso, gli sembrò di vedere le labbra di Eleanor muoversi leggermente, lasciando uscire un sussurro quasi impercettibile:

— Non disturbarli… non hanno ancora finito.

Il giorno dopo, l’appartamento fu sigillato. I corvi scomparvero. Ma alcuni giurano ancora che all’alba un gracidio familiare riecheggi vicino alla finestra murata.